ये टिकट कहाँ रिफंड होता है ?

मेज़ पर चुमकी की पायल रखी है । तब की जब वो साल भर भी की नहीं थी । अब कलाई तक में भी न आये । कमरा गुम्म है । सब चीज़ चेक कर लिया है । हफ्ते दस दिन से यही कर रहे थे । हफ्ता दस दिन क्यों ये तैयारी तो और पहले की है । बैंक आकाउंट में नाम बदलना , नॉमिनी डालना पेंशन ग्रच्यूटि के कागज़ातों पर , राशन कार्ड , वोटर आईडी , पैन कार्ड , एल आई सी की सारी पॉलिसियाँ , किसान विकास पत्र और एन एस सी के सर्टिफिकेट्स, मकान की रजिस्टरी के पेपर्स , शेयर सर्टिफिकेट्स । सफर पर चलने के पहले कितना काम । सब एक मैथेमैटिकल प्रेसाईशन से करते रहे । लिस्ट बनाई और हर काम खत्म होने के बाद टिक किया । अब बाकी रहे सिर्फ दस , पाँच , तीन दो एक । सब निपटाते समय जीवन भर की अकाउंटैंसी से उपजे कार्यकुशलता का तानाबाना हर कदम पर दिखता रहा । मन को उठा कर कोने वाली दुछत्ती पर डाल दिया था ये पहला अच्छा काम किया था । जयंती तक साथ होती तो समझ नहीं पाती ।

सिर्फ एक सबसे बड़ी चीज़ तय करने की रह गई है । सफर पर निकलें कब ? चुमकी लौट जाये या उसके पहले । दस दिन से सिर्फ इस कमरे उस कमरे डोल रहे हैं । ये कोने वाला स्टडी टेबल शादी के जस्ट बाद खरीदा था , विपुल से उधार लेना पड़ा था । और ये पलंग , किश्तों पर । गैराज में सड़ रही फियेट जंग खाई , कितनी जद्दोज़हद के बाद बैंक लोन से । बाद में ज़ेन आ गया था । फिर चुमकी के आग्रह पर एस्टीम । ज़ेन बिका था उस नुक्कड़ वाले किराना दुकान के मालिक को । फियेट अब भी धरी है , चूहों मूसों का घर । दीवार पर हाथ फेरते याद करते हैं ,किस बचकाने उत्साह से फर्श के टाईल्स , खिड़कियों के शीशे , बाथरूम के फिटिंग्स लाये थे । जयंती कैसा नाराज़ हो गयी थी , रसोई तो होगी खूब बड़ी और बिलकुल जाने कब से सँभाल कर रखी गई ब्रिटिश पत्रिका वाला किचेन .. रोज़वुड कबर्डस । और गेट पर मालती लता का लतर । दरवाज़े पर पीतल के अक्षरों से नाम लिखा उनका और जयंती का । कैसा खुश हुई थी जयंती । हर बार कहीं बाहर से घर में घुसती तो हाथों से एक बार सहला लेती अपने नाम को । लेकिन अंत में बड़ा कष्ट झेला बेचारी ने । कैसे टुकुर टुकुर याचना भरी नज़रों से खिड़की से बाहर ताकती ।

इस पाँच कमरे वाले भभाड़ घर में , इस विशाल हाते में अकेले कितना भूत बने डोलें । रामदीन माली भी साल भर पहले गुज़र गया । अब उसका बेटा महीने दो महीने में आता है । सब फूल खत्म हो गये । जंगली झाड़ फैल गयी है सब तरफ । अबकी दफे चुमकी आयी तो कितना गुस्सा हो रही थी । क्या हाल बना रखा है अपना और घर का पापा ? अपने मैनीक्योर्ड लौन और पिक्चरपोस्टकार्ड घर की तस्वीरें दिखाती रही । कितनी दूर और कितनी अलग दुनिया है उसकी । यही मेरी बिट्टी चुमकी ?

अब दिमाग में सिर्फ एक हथौड़ा बजता है , अकेले अकेले । रात बिरात क्यों दिन में भी कुछ हो जाये फिर ? पिछले रो वाले बंगले में विश्वबंधु जी का क्या हुआ ? तीन दिन तक किसी को पता तक नहीं चला । कैसे हदस से मन भर जाता है । घड़ी की टिक टिक , पँखे का एक गोल धीमा चक्कर , नल की टोंटी का टपकना...... सब बीतता है न बीतते हुये भी । जयंती होती तो मन की भाषा में समझाती । यहाँ तो सिर्फ हिसाब किताब करने पर फॉर्मुला का अंतिम इक्वेशन ही दिखता है । एक सरल उपाय ।

रात गेट पर ताला लगाया । सब खिड़कियाँ दरवाज़े बन्द किये । छत वाले किवाड़ पर छोटा ताला लगाया । सारे बाथरूम के नल चेक किये । फिर साफ सुथरे बिस्तर पर लेट गये । धुले हुये कपड़े । चप्पलों को करीने से बिस्तर के ठीक सामने रखा । बस ये अंतिम बार पहनना हुआ । चुमकी मेरा बेटा चुमकी , खुश रहो खुश रहो । नाराज़ होगी फिर भी यही सही था । एक अंतिम बार साईड टेबल पर रखा चुमकी को लिखा गया पत्र देख लिया । नींद की गोलियाँ गले में अटकी थीं ज़रूर । छाती पर हाथ बाँधते डर का एक भयानक आवेग झकझोर गया । कूद कर गड्ढे के पार सुरक्षित पहुँच जाने की मर्मांतक टीस ! बस एक मौका और ? शरीर से कुछ निकल बहा हो । सिर्फ एक अंतिम नींद भर ही तो ।

(हफ्ते भर बाद चुमकी पापा के लिये लाया ऐयर टिकट थमाती है ज़फर को , देखिये कुछ हो सकता है ? रिफंड ? फिर फफक कर रोने लगती है )