तब भी मस्त थे और आज ?

हमारे एक रिश्तेदार हैं । पांच साल वाशिंगटन रहकर लौटे । यहाँ आकर जिस चीज़ से सबसे ज़्यादा प्रभावित हुये वो बेसमेंट पार्किंग और दूसरा, हल्दीराम में दास्ताने पहने गोलगप्पे सर्व करते वेटर्स । पैकेट में बन्द गोलगप्पे , सफेद कटोरों में इमली पानी और मसाला । सब अलग । चम्म्च से मसाला खुद भरिये , पानी डालिये और गप्प से अंदर । कितना हाईजिनिक , सच । सब कुछ एकदम क्लिनिकल । मज़ाल है कोई कीटाणु आसपास भी फटक सके ।

पर गोलगप्पे जिसे हम बचपन में फुचका या गुपचुप कहते थे , उसे पत्ते के दोनों में पानी गिराते , कम मुँह में और ज़्यादा कपडों पर , आहा , उसका मज़ा ही क्या ? कॉलेज की दीवार के पार गुपचुप वाला ठेला । लडकियों की कतार । दीवार में एक चौखुटा छेद था जिसके पार से एक एक करके , पहले पत्ते का दोना और फिर फुचका पास किया जाता । कैम्पस की सुथरी कफेटेरिया में मक्खियाँ भिनकतीं और इधर भीड का रेला उमडता । ठेलेवाले की पानी से ठुर्रियाई उँगलियों पर मेरे जैसे बिदकने वाले विरले ही थे । क्या स्फूर्ति से शीशे के खुले जार से फुचके निकलते , अंगूठे से एक छेद कुरकुराया जाता ,दूसरा हाथ मसाला भरता , आलू और चना , और फिर एक डुबकी मटकी के अंदर इमली पानी के तालाब में ।

या फिर ट्रेन से राँची जाते वक्त पता नहीं कौन से स्टेशन पर ,(शायद मुरी ?) काले चमकते जामुन पर नमक छिडक कर पत्तों के दोनों में ,टोकरी में करीने से सजाये आदिवासी औरतें । शादी ब्याह पर पंगत में बैठे पत्तल पर फैले चावल के ढेर पर उँगली से ठीक बीचोबीच एक गोल कूँआ बनाना , दाल की बाल्टी ,कलछुल से हिलाते बजाते ,परोसने वाले के पहुँचने के पहले और फिर उस कूँयें में दाल के भरते जाने का बचपने का सुख , खासकर तब जब चावल का किनारा टूट जाता और दाल बह कर पत्तल के बाहर फर्श तक फैल जाता । सब किचाईन हो जाता , डांट पडती सो अलग । पर मज़े का क्या कहना ।

पत्तल की याद खूब ताज़ा है अब भी । याद है पहली बार पत्तल के प्लेट्स देखे थे तब अचरज हुआ था । मुडे हुये किनारों से अब दाल और रसे वाली तरकारी बह जाने का मज़ा छिना , ऐसा तो नहीं लगा । हाँ ये लगा था कि अब ज्यादा सुविधाजनक हुआ पत्तलों पर खाना । अब ऐसे प्लेट्स भी वर्षों से दिखाई नहीं दिये हैं । पेपर प्लेटस , पेपर ग्लास , प्लास्टिक की कटोरियाँ , नैपकिन्स , प्लासटिक के चम्मच और फोर्क्स , टेट्रापैक्स और डिस्पोज़ेबल कंटेनर्स ... ये कहाँ आ गये हम ? चुक्कड और कुल्हड , पत्तल और दोने की सोंधी महक कहाँ है ? लकडी की खपच्ची से दोने की मलाई , रबडी खाने का आहलाद कहाँ है ? चलती ट्रेन में हिलते डुलते कुल्हड से चाय सुडकने की परम तृप्ति किधर है ?और चाय खत्म होने पर कुल्हड को खिडकी की सलाखों के पार बडे कला कौशल से तेज़ भागती पटरी के बीच की गिट्टियों पर छन्न से टूटना देखना , मुँह सटाये लोहे के सलाखों से , आँखें दम भर तिरछी किये । ओह ! भले ही गर्दन टेढी हो जाये ऐसे कवायद से और आँख में कोयले का कोई कण पडे सो अलग ।

और जानते हैं , सबसे बुरा क्या ? अगर कुल्फी खायें तो चुक्कड में मिलेगा । मिट्टी का चुक्कड नहीं भूरे प्लास्टिक का । उफ्फ ! सब फेक है ,फेक । ऐसे ही पता नहीं कितने रास्तों से गुज़र कर हम नैचुरल से फेक के मंजिलों को हँसी खुशी तय कर रहे हैं । दुनिया सचमुच मस्त कलंदर है । तब भी मस्त थे और आज ?