लम्बी और ऊब उकताहट भरी दोपहरी जिसका एक एक लमहा इतना खिंचता कि एक साँस फिर दूसरी गिननी पड़ती । वक्त जब बीतता तब न बीतता हुआ दिखता और बीत जाने के बाद एक अजब से स्वाद के साथ वापस आता ।
रसूल कहते , उन दिनों की बात है जब दिन लम्बे हुआ करते थे , खूब लम्बे , भूतिया कहानी वाले लम्बे हाथ की तरह लम्बे .. हुस्नआरा तिनक कर कहतीं , तुम्हारी बात जितनी लम्बी ? हाथी के पूँछ जितनी लम्बी ? या फूलगेंदवा के हनुमान जी की पूँछ जैसी ?
रसूल अपनी दाढ़ी खुजाते हँस पड़ते । पर होता था एक वक्त दिन ऐसा । कूँये के पास वाली मिट्टी में पुदीना हरहरा कर उगता। मेंहदी की झाड़ के साये में गौरेया फुदकती , लोटे की टपकती टोंटी से चोंच सटाये दो बून्द पानी तर गला करती ..ऐसी लम्बी बेकाम की दोपहरी ।
छत पर चढ़े कोंहड़े के बेल से सुगन्ध फूटती , नम मिट्टी के गंध से घुलती धीमे से दीवार के साये सुस्ताती बैठ जाती । पिछले बरामदे से सिलाई मशीन की आवाज़ गड़गड़ निकलती रुकती फिर शुरु होती । हुस्न आरा के पैर मशीन की भाती पर एक लय में चलते । कपड़ों की कतरन , धागे का बंडल , तरह तरह के बॉबिन और सूई , गट्ठर के गटठर । इसी सबके के बीच चूल्हे पर अदहन खदबदाता , सूप में चावल और राहड़ की दाल चुन कर रखी होती ।
रसूल कान पर फँसाई बीड़ी एहतियात से निकालते , सुलगाते और हथेली की ओट में भरके सुट्टा खींचते । सारा दिन दोपहर होता । सुबह फट से दोपहर हो जाती और साँझ जाने कब आता नहीं कि रात हो जाती ।
ऐसे होते थे दिन जब हाथपँखा हौंकते चित्त लेटे जाने क्या सोचते दिन निकलता । एक दिन के बाद दूसरा फिर तीसरा फिर जाने और कितना । सब दिन एक दूसरे में गड्डमड्ड् सब एक जैसे कि तफसील से कोई पूछे कि फलाँ दिन क्या तो खूब खूब सोचना पड़े कि अच्छा ? उँगली पर जोड़ें और कहें अच्छा अच्छा उस दिन जब प्याज़ लाल मिर्चा का कबूतरी खाके ऐसा झाँस पड़ा था कि खाँसते खाँसते बेदम हो गये थे ?
मुड़ के देखो तो मालूम पड़े कि एक कतार से सब दिन जाने कितने साल में बदल गये । मटियामेट कर देने वाली उदासी छाती में गहरे धँस गई है । कैसा हौल समा गया है कि चलते भी हैं तो लगता है उलटा चलें और पाँव के निशान बुहारते चलें ।
बाहर गली में आटा चक्की के मशीन की फटफट फटफट फटफट गूँजती है , मोटी बेसुरी और बेहया । जबसे रसूल का हाथ कटा है हुस्न आरा सिलाई करती है । रसूल खटिया पर लेटे देखते हैं और खूब सोचते हैं । जीवन के मायने और मौत के भी । फिर सोचते हैं यहीं है सब जन्नत भी और दोज़ख भी । फिर सोचते हैं उन दिनों के बारे जो कितने लम्बे होते थे । कितनी ज़िंदगी थी तब । दिन जैसी ही लम्बी । आँख के सामने धुँधलका छा जाता है ।
सहन में अरअरा कर नीम की पत्ती गिर रही है । हुस्न आरा के चेचक भरे चेहरे पर पसीने की धार है । टूटे कमानी के मोटे चश्मे से भी अब इतना नहीं दिखता कि धागा पिरोया जा सके । हताश सर दीवार से टिकाये चुप बैठ जाती है । अब नहीं होता , अब नहीं ।
चुप्पी दबे पाँव आती है फिर ढीठ बच्चे सी फैल जाती है । कितने दिन बीतते हैं जब दीवारों से कोई आवाज़ नहीं टकराती । रसूल चौंक कर देखते हैं किस बात पर जाँनिसार हुये थे ? जाना था इस औरत को ? और उसने मुझे? किस ज़माने की बात है । कोई और रहा होगा , कोई और समय , कोई और भूगोल । मैं नहीं , मैं नहीं , मैं नहीं ..
मुड़ कर देखते हैं चारो ओर हैरत से , बेगानेपन से । काँपते घुटनो को थामे अचानक उठ खडे होते हैं फिर डगमग बाहर । हुस्न आरा एक बार चौंक कर देखती है , फिर मशीन के पास ही सिमट कर ढुलक जाती है ।
समय की फितरत ऐसी ही होती है , बेवफा !
