यहीं कहीं मेरी स्मृति में

मेरा शहर पहाड़ी रास्तों का शहर था , लाल मिट्टी का शहर था । नीले आसमान और हरे पत्तों का शहर था । कुहासे में डूबे थरथराते रौशनी की पीली फीकी रंगत में भाप उड़ाते लाल गाल वाले बच्चों का शहर था । घरों के टूटे काई लगे बरामदों में निवाड़ की चारपाई पर काली आँखों बिटर बिटर ताकते बूढ़ों का शहर था जिनके चेहरों से सदाशयता टपकती थी बेहिसाब समय की तरह , जो किसी भी राह चलते राहगीर से हाल पूछ सकते थे इस आश्वस्तता के साथ कि कोई जवाबी मुस्कुराहट हुक्के की गर्माहट भर देगी हाथों में , बलगम धँसे छाती में । ढ़ेरों लकीरों में जीवन की अनगिनत सालों की कहानी कौन जाने कोई सुनेगा कि नहीं । और कोई सुन लेगा तो पोपली हँसी की उजियारी चमक अब भी कौंध जायेगी । मेरा शहर सुस्त रफ्तार का शहर था , हर समय लॉंग़ स्लो मोशन में फिलमाया गया सिनेमा , सीपिया रंगों में जैसे बिसरी स्मृति दिखाते हैं बस वैसे । मेरा शहर शहर था जीवन था समय था । मेरे जैसे कितनों का एक हिस्सा समय । मन में बसा ...... स्टिल फोटोज़ के फ्रोज़ेन मोमेंट्स ।

और अब मैं खोजती हूँ शहर को । कहीं भी नहीं वो शहर । जहाँ है वहाँ भी नहीं वो शहर । रेलवे स्टेशन पर फलों की पेटियों से निकले पुआल के गट्ठर और व्हीलर की काठ की बुकस्टॉल में सजे बेस्टसेलर , एकाध इलिया कज़ान और ग्राहम ग्रीन और शायद फटी पुरानी हाईनरीख बोल , कोई एक गुनाहों का देवता की डॉग इयर्ड कॉपी ? काले कनकट्टे कुत्ते की शातिर चालाकी और भूरी बिल्ली का अलस चौकन्नापन ? इनमें भी नहीं मेरा शहर । पसरे रेलवे ट्रैक के रोड़ों पर दूर जाती लाईन का जाल खोता है किसी साल वन में । मोटे धारीदार गिलास में दूध वाली खौलाई चाय को दोनों हाथ से पकड़े सुड़कते हरे बेंच पर ज़रा से धूप के टुकड़े में गरमाते , जान लेती हूँ उसी अजीब निस्पृह उदासी से । अब मेरा शहर कहीं रहा नहीं ।