हमने उनको हँसते देखा

खाने की थाली लगी थी । रोटियाँ , थोड़ा सा चावल , कटोरियों मे दाल , सब्ज़ी , दही । दाल सब्ज़ी चावल सान कर भाई छोटे छोटे कौर बनाते , बात करते जाते थे । एक कौर मुँह में और उसके बाद का दूसरा ज़रा सा खिसका कर थाली के कोने में , सामने की ओर । वो मुस्कुराती , बनाया हुआ कौर उठा कर खा लेतीं । बात और खाना दोनों आराम से आफियत से , सलीके से । बीच बीच में उनकी ज़रा सी भारी रेशेदार हँसी गूँज जाती । तब हथेलियों से मुँह ढक लेतीं । शायद बचपन के किसी खुर्राट दादी नानी की डाँट उजागर हो जाती । मुँह दाबे उनका हँसता चेहरा किसी चौदह साल की शर्मीली हँसमुख लड़की में बदल जाता ।

कमरे में सामान अटा पड़ा था । पर हर चीज़ की नीयत जगह । एक तिनका तक टेढ़ा नहीं । जूठे बर्तन उठाये वो रसोई की तरफ चली जातीं । आदत थी रात को एक अंतिम चाय पीने की । छोटे से देगची पर ऊपर हथेली रख पानी के खौलने की गर्मी महसूस करतीं । दो पीले हरे कप में रिम पर उँगली रखे चाय ढारतीं । बाहर की ज़रा सी चौकोर खुली जगह में मोढ़े पर बैठे चाय पी जाती। लड़कियाँ अन्दर गुपचुप गप्प करतीं । डब्बे में रात की बनाई बिरयानी और रायता भाई पैक करते ।

प के लिये है । आज नहीं आई न । कहना भाभी ने भेजा है ।

रात मैंने खाना नहीं खाया था । पता था लड़कियाँ भाभी के घर गई हैं । फिर मेरे लिये सिंधी बिरयानी आयेगी ही । मैं जाऊँ न जाऊँ मेरा हिस्सा डब्बे में पैक ज़रूर आता था । भाभी क की मुँहबोली भाभी थीं । क मद्रासी और भाभी सिंधी । भाई पंजाबी । क की मुलाकात भाभी से तब हुई थी जब वो अपने आँखों के इलाज के लिये शंकर नेत्रालय गई थीं । लम्बा इलाज चला । तब वे लोग क के किरायेदार रहे कुछ दिन । तभी का रिश्ता था । अब जब क दिल्ली में थी तो हर इतवार उनके घर जाती । हम सब यानि क के दोस्त भी जाने लगे थे । लाजपत नगर की शॉपिंग के बाद हम सब निढाल भाभी के घर जा धमकते । कपड़े दिखाये जाते , रंगों का बखान होता । फैब्रिक छू छू कर देखा जाता । भाभी हँसती , गुलाबी रंग ? फिर तो प पर अच्छा लगेगा । और अ ने क्या खरीदा ? आज क्या पहना है ? आओ इधर । फिर छू छू कर देखतीं । कौन सा रंग है ? नीला होता तो अच्छा होता नहीं । ऐसी गप्पबाजी और खरीदारी का मज़ा लेने के बाद भाभी खाना बनातीं । हम अफरा कर खाते ।

भाई कोने में खड़े भाभी की मदद करते और मुस्कुराते । आज साल बीत गये । पता नहीं भाभी और भाई कहाँ हैं कैसे हैं । पर अभी भाभी के गोरे चेहरे और छोटे कटे बाल . खूब सलीके से पहने गये कपड़े , उँगलियाँ नेल पॉलिश्ड , सब एकदम टीपटॉप , और उस बड़े काले चश्मे के पीछे दृष्टिविहीन आँखें सब याद आ गये । और इनसब के ऊपर सिर पीछे फेंककर हथेलियों से होंठ दाबे उनकी ज़रा सी भारी रेशेदार हँसी याद आती है , भाई का छोटे छोटे कौर बनाकर उनकी उँगलियों की पहुँच तक थाली में खिसकाना याद आता है ।

टीवी में चित्रहार में हिरोईन ने क्या पहना है , क ने बाल कटवाये तो कितने कटवाये , नये पर्दें कैसे लगे .. जाने कितनी छोटी बातों से हम लगभग भूल ही जाते कि उन्हें बिलकुल दिखाई नहीं पड़ता । तब हम छोटे थे और उनके जीवन के बीहड़ नीम अँधेरों की दुनिया हमसे बहुत बहुत दूर थी । कितने कितने सतहों पर वो जीती थीं ये हम अनुमान भी नहीं लगा सकते थे । अवसाद और उदासी उन्हें भी घेरती होगी । हताशा और निराशा से उनका खूब वास्ता भी पड़ता होगा । पर हमने हमेशा उनको हँसते देखा , खुश देखा ।