I can feel the blisters in my soul.He laughs at me, his eyes crinkling at the edges. I feel hurt, I feel abandoned. You betrayed me, I complain. My voice is a little girl’s voice. I tell him, wear always white.He says, little girl, comb your hair. I wake up disoriented and feel like a bird in flight in unknown skies. He is more with me now than he ever was. His going is coming back to me. I push away the face bathed in pain and reach for the voice which smiles always.
***
किसी बात की बेकली में दिल टूटता है , सपना देखा था रात में , पानी हरहराता उफनता पानी और देहाती औरतें सर पर गठरी टिकाये कमर भर उफनते पानी में एक दूसरे का हाथ पकड़ कर नदी पार करती , पुल इतना नीचे क्यों है ? चश्मा पहने बुज़ुर्ग पीछे से पूछते आते हैं , कमरे में पिता लेटे हैं कहते हैं , पास आओ । मेरी तरफ मुड़ते हैं , मुस्कुराते हैं । मैं पास आती हूँ कहती हूँ ज़्यादा मत मुड़िये गिर जायेंगे , वो कहते हैं इस साड़ी में अच्छी लग रही हो , मैं बार बार कहती हूँ वो भी बार बार कहते हैं , अच्छी लग रही हो अच्छी । मैं जानती हूँ पिता को गये साल से ज़्यादा हुआ । छोटे पीले फूलों वाली सूती साड़ी मेरे गिर्द लिपटी है । बाहर बारिश हो रही है , अँधेरा है , अंदर रौशनी है । मेरे चेहरे पर आँसुओं की नमी है । मैं सपने से निकलना नहीं चाहती , वहाँ पिता की मुस्कुराहट का सुकून है , गर्मी है । पिता को गये कितने दिन हो गये हैं ।
***
He held me close and smoothed my hair then kissed me on my forehead. I held up my face and then kissed him back smack on his lips. He laughed then held me aside, then pulled me close again and tickled my armpits. I squealed in merriment then laughed and laughed with so much joy. I was all of five.
***
तुमने जो देखा वो बस सपना था , हवा और पानी । याद है बचपन में खरीदा था उन्होंने तुम्हारे लिये गुलाबी पत्थरों वाली ब्रेसलेट । तुम्हारी याद में है और मज़े की बात कि और किसी के भी स्मृति में नहीं । तुम्हें उस झिलमिलाते पत्थर की हरी नीली आभा याद है , कलाई पर उसका स्पर्श याद है , कितना गहरा । माँ कहती है तब तुम इतनी छोटी थी , इतनी । सिर्फ पाँच साल । तुम्हें कैसे याद होगा ।
***
He spread the marmalade on the bread and fed me. He wiped my face with his fingers and said, now dream. I looked at him; my love for him shining in my eyes. The black crow sat on the sill and crowed madly. I knew he would come today. I knew for sure. In the night the pebbles hit the window glass.
***
काले कौव्वे अब कहीं नहीं दिखते । अब छत की मुँडेर नहीं होती । आसमान अब सिर्फ खिड़की के फ्रेम में जड़ा एक चौकोर पेंटिंग है , धूसर , फीका और उदास । काले कौव्वे सब कहाँ गये ? मैं पूछना चाहती हूँ पर मुझे उनकी भाषा नहीं आती । सपने में बूढ़ा कौव्वा कहता है गंभीरता से , एक रात और बीत गई। सुबह मैं डीकोड करती हूँ सपना , भाषा , समय ।
***
His photo hung in my room. The sunlight streamed through the window and fell on the photo. He seemed to smile, at last. The kettle blew the steam in short small gasps. The aroma of tea hung in the room. It was the fragrance my mother wore. I took out the blue sari from the almirah and draped it round me.
***
सपने से जागना फिर एक और सपने में , ओह दिन रात कितने सपने , इतनी परछाईयाँ , किस बात की ?