प्रत्यक्षा

रुकी हुई रेल

2011-09-20T08:33:00.000+05:30

हिलते पर्दे से छनकर रौशनी आती है , शीशे के बोल में अरालिया की एक लतर , किताबों की टांड में एक ग्रॉसमन , रिल्के की ना समझी कोई कविता की एक अदद पंक्ति, चाय की दुकान पर आधी पी गई एक टूटी चीनी मिट्टी की प्याली , झगड़ालू बत्तखों के कैंक कैंक के बीच ज़रा सा (जो होना ही था ऐसी संगत में ) गुस्सा और मेहताब मियाँ के नमाज़ के वक्त देर कराते पर्दे की बहस करते हँसते कहते , दोस्त ?

कोल्ताई की फिल्म पर धीमे बात करते , इतवार की उदास दोपहर दो बूँद आँसू की संगत में याद करते बारिश की एक नम सुबह , बरसों पहले की सूखी घास पर रेंगते चींटे , हवा में उड़ते पतंगे , अलसाये भुनभुनाते भौंरे , कहते सन डैप्पल्ड , एक भुतहा काल्पनिक रेल जो जाने किस शहर लिये जाता मुझे ,वक्त में सुन्न जँगलात , हरी वादी , माँ के घने काले केश , आड़ी तिरछी कहानियाँ , सूनी सड़कें , छापे की वही रंगीन बचपन की फ्रॉक , एक मीठी गोली चूसता लड़का देखता है मुड़ कर अब भी , जाने कहाँ चला गया , किस अजाने भूगोल , बँद होती एक खिड़की के पीछे का धुँधलाता संसार , सुनसान स्टेशन पर रुकी हुई है रेल अब भी हज़ारों साल

व्हेन यू ड्रीम अ ड्रीम

2011-08-03T20:34:00.000+05:30

कहते हैं दिन का देखा सपना सच होता है । जब से सुना यही दिनमान रहा । इतना देखा और जो देखा उसका इन्दराज़ दर्ज करते रहे । नीले सपने पीले सपने , सुरीले सपने सुहाने सब । चुपके चुपके हँसते , खुद पर खुद से । पेड़ देखते , पंछी देखते , पर्वत पर बादल का टुकड़ा देखते । बाबू की मीठी हँसी देखते । अपनी उँगलियाँ फैला कर उसमें जाने सारा संसार देखते । लम्बी रातों में गीले से गीत का संगीत , मद्धम रौशनी के झिलमिल में किसका कहा , जाने कहाँ पढ़ा , क्या था ? सात तारों का अँधेरा ? पूछते तुमसे किसी अंतरंग घेरे की रौशनी में नहाये ,फुसफुसाता हूँ मैं , व्हेन यू ड्रीम अ ड्रीम डज़ द ड्रीम ड्रीम यू ?

दोस्त

2011-07-18T08:30:00.000+05:30

धीमे कोई गीत , ज़रा एक सुर, सूनी गलियों में तिरता बुदबुदाता है , दोस्त ?

नशे में बहकती किसी लय पर थिरकती एक टूटी सी हिचकी, कोई आधे से साँस की छूटी टूटी सी भूली एक तान, गिरे देह की दाह में कोई एक ताप गीले से स्नेह का अँधेरे में सहलाता , खिड़कियों से कूदता दबे पाँव फुसफुसाता है , देखा है तुमने हवा के पाँव? नीम नशे में दुबकती ,सिमटती , उँगलियों के नोक पर आखिरी ज़र्रे की जरा सी आँच तक काँपती

भोली सी ज़िद आँख मींचे बोलती है , हम हैं हम ही तो हैं , माथे पर जैसे गर्म एक चुँबन, बच्चे की छाती की दौड़ती कोई धड़कन , मीठा मीठा कितना कितना मीठा , जाने कहाँ से आता शिराओं में बजता , न दिखता न होता पर सच फिर भी होता रात के अँधेरे में चँपा के पीले फूल सा गमकता , दोस्त ?

( oil and acrylic painting )

कूचाए नीमकश

2011-07-03T13:58:00.000+05:30

दरख़्त के सुर्ख पत्ते अचानक आये हवा के झोंके से गिरते हैं । धीमे धीमे तैरते लहराते , एक के बाद एक । सब जो खड़े हैं , फ़र्रूखज़ाद , नुसरा बी , हमदू , कुबरा , हुमरा , अफ़सान , रसूल बद्द्रूदीन , छोटे छोटे बच्चे , बुज़ुर्ग , बूढ़ी ख़वातीनें, सब तस्वीर खिंचवाने की संजीदगी में शक्लों को गंभीर दुरुस्‍तगी में सजाये, अचानक बालों पर , टोपियों और स्कार्फों पर गिरते पत्तों की छुअन के अहसास में मुस्कुरा पड़ते हैं । कुछ अचकचा कर ऊपर देखते हैं । उस एक लम्हे की हँसी के बाद फिर समेट लेते हैं अपने आप को , देखते हैं कैमरे की तरफ संजीदगी से , उत्सुकता से । उनकी आँखों में सुबह की चमकीली धूप का अक्स है ।

नाजिम दो तस्वीरें खींचता है । एक हँसते हुये ऊपर देखते चेहरे जिस पर सुर्ख पत्तियों की बारिश है , खुशी और हँसी की रौशनी है और दूसरी, संजीदा ज़रा ग़मज़दा, ज़िंदगी से मार खाये चेहरों की तस्वीर ।

ऐन वक्त जब नाजिम सुर्खपत्तियों वाली रौशन तस्वीर खींच रहा था , कोई एक तस्वीर और भी खिंच रही थी , पीछे से , लोगों के पीछे से । इस तस्वीर में सबकी पीठ दिखाई देती है , सिर्फ नाजिम सामने से दिखता है , तस्वीर खींचते हुये ।

मुसाफिर को नहीं पता कि नाजिम की तस्वीर में , लोगों की भीड़ के पीछे , ज़रा धुँधलाये भेस में , थोड़ा अलग हट कर एक शख्स दिखता है , जो कैमरा आँख से सटाये ज़रा झुक कर तस्वीर खींचे जाने की तस्वीर खींच रहा है ।

*****

कूबड़ के शरीर पर खिला उसका सलोना चेहरा लोगों को परेशानी में डाल देता है । इतनी सुंदर , इतनी बदसूरत ? ऐसी खूबसूरत ? माने ओह कैसी बला ! दोनों बातों के साथ-साथ खुलने की भयानक हैरानी होती है । लोगबाग पलट पलट देखते हैं । फिर सिहर कर मुड़ जाते हैं ।

वो कहती है शहर में जो नदी बहती है ..

हमदू परेशान बोलता है , कौन सी नदी ? कैसी ? यहाँ तो झील है सिर्फ ..

कुबरा के सलोने चितवन एक भेदभरी हँसी थिरक जाती जिसमें सौ मन गमों का बोझ होता । धीमे करवट फेरकर , हमदू की तरफ पीठ करके कहती ,

है नदी , जो देखना चाहे , है उसके लिये..

उसके बाद कुबरा एकदम से हमदू की तरफ पलटती तो उसके हथेलियाँ फैल जातीं , जैसे उन उँगलियों से पानी छूटा बहता हो । जैसे बाज़ दफ़ा आँखों से बरबस आँसू निकलने लगते हैं । जीवन भर निकलते ही रहे । रंडी खाने में रंडी होकर बरसों एक गाहक न जुटा पाई , बावर्चीखाने में रोटियां सेंककर दिन निकाले । अपने हारे पर गरम सीसे की तरह पिघलती रही है कुबरा , धीमे-धीमे । कितने बरस । ..

ऑंखें मूंदे कुबरा हमदू के पसीने और दालचीनी की मिली-जुली गमक में भीजती रहती है । हमदू कुबरा के कूबड़ को अपनी छाती में भर लेता है । कुबरा सोचती है , सच है ये , सचमुच में सच , यह ऐसा गरम जिस्‍म किसी का ! जैसे जंगल में दिखा था , धीमे लय में उठता गिरता , पत्तियों से झरता , कितना सुंदर , कि मर जाती कुबरा । देखा था फिर तुरत हट भी गई थी । यही था न जिस्म का पानी हो जाना , नदी हो जाना । उसकी हथेलियाँ छाती से होती पेडू तक घूमती हैं , लहर पर लहर ।

बाहर बर्फ़ गिरती है , लकड़ी के दर्रों से , मोमजामे के बीच से , बहकती हवा भीतर आती है । सिगड़ी की आग छत के लक्कड़ को स्याह किये जाती है । जाने कितने बरसों की कालिख । कंबल की खुरदुरी गर्माहट में ये पहला जाड़ा है कुबरा के लिये ।

या खुदा , धीमे से उसकी साँस बुदबुदाती है ।

किसी पुरानी बात की टीस पर बेवक़ूफ़ फिर चुपके से रोने लगती है ।

****

नाजिम चुप देखता है । एक मक्खी उड़ती लकड़ी के तख्त पर मंडराती है । हवा में खुनक है । कई दिन बाद कुछ फीकेपन से ही सही , धूप अलबत्ता चादर से मुंह निकाले बाहर हवा में फैल गई है । सड़क के किनारे बर्फ़ के गँदले ढेर हैं । सुबह सड़क साफ करने वाले फावड़े से बर्फ हटा गये हैं । शहर में सिर्फ एक सड़क है , शाहराह । बाकी गलियाँ हैं । इस सड़क का ये सबसे आबाद हिस्सा है । सामने कहवाघर है , जहाँ से मिली जुली आवाज़ें चहकपने से उठती हैं खिड़कियों के रास्ते , कहवा और कबाब के भाप और खुशबुओं के संग मिली कुछ देर फिज़ा में डोलती हैं । कहवाघर से लगा बावर्चीखाना है जहाँ गज़ब का शोरबा , कोर्मा ए रवाश , चपली कबाब और मोशपुलाव मिलता है । अच्छे दिनों में नाजिम कई बार फ़र्रूख़ज़ाद के लिये लिफाफे में मलीदा और खज़ूर लिये गया है ।

कहवाघर के एक तरफ अज़ ज़हरा बैंक है, और दूसरी तरफ किताबखाना । किताबखाना झील से सटी गुँबदों वाली इमारत है जिसमें पढ़ाकुओं के लिये एक ज़वियत कुर्रा भी है । जाने कहाँ कहाँ की किताबें , गिलगमेश की दास्तान और असुरबनिपाल के अफ़साने , इब्न अल नदीम की फिहरिस्त , अबु अल हसन की मुरुज़ अध दहाब वा मआदिन अल जवाहिर , सुल ऐम इब्न कैस की किताब , क़ुरान और हदीस और पुराने दस्तावेज़ और खुशखती (कैलीग्राफी), चाँदी और काँसी के सिक्के , पुरानी जर जर किताबें , नक्शे , जाने क्या क्या ।

नाजिम की दुनिया उस दुनिया से अलग है । कहवाघर अलबत्ता उसे पुकारता है जब तब । आज खासकर जब ठंडी हवा बर्छी जैसी है , तब कहवाघर की गर्मी सपने में देखे सुकून की गर्माहट है। कुछ हाथ में पैसे आ जायें तो एक करारी नान खटाई और गर्म भाप उड़ाता कहवा ।

लकड़ी के बक्से पर बाबा आदम के ज़माने का पिनहोल कैमरा है । ठीक सामने काठ की कुर्सी है । बगल में तख्त है , उसपर कागज़ और केमिकल्स और ट्रे हैं , तुरत फुरत का डॉर्करूम । धुँधलाये , किसी ज़माने लाल रहा होगा , अब जाने क्या फीका रंग है वाला एक विनायल का चौकोर बक्सा है । उसमें अल्मूनियम की पट्टी लगी है , उसी का कब्जा है । एक छोटा ताला भी ।

भूरे ओवरकोट की जेब में हाथ छुपाये नाजिम सड़क देखता है । आधे किलोमीटर एकदम सीधे जाती सड़क फिर एक बार बायें घूमती है , फिर पहाड़ी टीले के पीछे जाती अचानक गायब हो जाती है । शहर टीले के बाद खत्म हो जाता है । हवा में नाजिम की दाढ़ी फरफराती है । उसकी नाक का कोना ठिठुर कर लाल हुआ जाता है । उसकी भूरी ललछौंह आँखों में मरी मछली सी उदासी है । कुछ साल पहले तक उसकी कमाई ठीक ठाक हो जाती थी । फ़र्रूख़ज़ाद को कभी घुमा भी लाता , कभी उसके लिये सूखे फल और लटकती बालियाँ भी खरीद लेता । तब फोटो खिंचवाने लोग आते थे । कारकुल पहने बुज़ुर्ग , लाल फटे गाल वाले बच्चे , हिजाब लपेटे बूढ़ी ख़वातीन और कभी बहुत अचक्के कोई एक जवान लड़की , शरमाती घबराती ।

***

इस छोटे से शहर में अरसे तक नाजिम फोटोवाला इकलौता तस्वीरें खींचने वाला हुआ । पुराने लकड़ी के बक्से से उसने खुद ये कैमरा बनाया था । कई दिन की मशक्कत और दिमाग लड़ाने के बाद सही पिनहोल और डब्बे के पीछे फिल्म वाली कागज़ की सही दूरी बन पाई थी । फिर कूट का लीवर और पुराने काले साटन का अम्मी के बुर्के का खोल ।

मगर सबसे बड़ी बात कि नाजिम की नज़र थी । उम्दा थी । उसमें उन चीज़ों को देखने का हुनर था जो सतह पर दिखती नहीं थीं । चेहरों के पीछे छुपी दुनिया नाजिम देख लेता । आँखों की पुतलियों और चेहरे की लकीरों से पढ़ लेता किसी के भी अंदर के राज़ को । और जब तस्वीर खींचता तो चेहरे के साथ उन सब दुनियायों की तस्वीर भी उतार लेता । कई बार लोग हैरान होते खुश होते , बिना जाने , बिना समझे कि तस्वीर देख क्या खुशी मिल रही है । कई बार ऐसा भी होता कि लोग बेआराम हो जाते । अंदर कोई कील ठुक जाती , कुछ ऐसा दिख जाता जिसे बरसों खुद से छुपाये चलते थे ।

तस्वीरें , खुरदुरे कागज़ पर ऐसी उतरतीं जिनके किनारे पुछ जाते और चेहरे की तीखी कटान नर्मी के धुँधलायेपन में मुलायम हो जातीं । जैसे किसी ने हल्के हाथ चेहरों के शिकन सलीके से पोछ कर उतार लिये हों । आँखों की नज़र जितनी दूर जाती दिखती उतनी ही भीतर उतरती महसूस होती । कोई पूछता नाजिम से कि ऐसी तस्वीरें कैसे उतार लेता है तो नाजिम शर्तिया भौचक नासमझी से देखता मानो जानता न हो बात हो क्‍या रही है ।

****

किताबखाने से सटे झील में चीड़ और देवदार के दरख्तों का अक्स है । उस नीले आसमान का भी और किताबखाने के नीले गुँबद का भी । दूसरे किनारे पर बत्तख और मुर्गाबियों का झुँड उतरता है ।

सड़क की तरफ वाले हिस्से पर तरतीब से लोहे के नक्काशीदार बेंच लगे हैं । जब धूप निकलती है तब बूढ़ी औरतें बच्चों के संग यहाँ बैठती हैं , अखरोट और चिलगोज़ों के लिफाफे थामे । बच्चे पानी के किनारे गर्म कपड़ों में मुँह से भाप उड़ाते खेलते हैं । उनके गाल और होंठ तीखी ठंडी हवाओं से ऐसे फटे पड़ते हैं मानो खून छलका अब कि तब । सफेद बालों वाली औरतें ऊनी शाल लपेटे धूप में आँख मिचमिचाकर बदन गरमाती बच्चों की हाँक लगातीं । कभी कभार कोई दादी नानी अपने दुलारे नाती पोते की तस्वीर खिंचवाने नाजिम की तरफ चली आती ।

सड़क की दूसरी ओर नाजिम अपने तख्त पर बैठा सड़कपार के नज़ारे पर आंखें फेरता है । मन के गहरे कुछ चिरा जाता है । उसे लगता है उसके भीतर कोई अजनबी आदमी है जिससे कभी वो मिला नहीं , जिससे शायद कभी मिलने की ख्वाहिश भी न हो । उसकी छाती भारी धँसती है । झील के पानी से कोई चीज़ उठकर उसके अंदर समा जाती है । वो चीज़ खौफ़ है क्या है नहीं मालूम ।

नाजिम को लगता है कोई बासी चीज़ उसके भीतर सड़ रही है , पानी में छूटे कपड़ों की बू । एक जोड़ी सीली डरी डूबी आँखें फिर उसकी पीठ से चिपक जाती हैं । दिलयार की लाश उसके कँधों पर लदी रहती है हमेशा । एक लमहा बस । सर से पैर तक लाचारी में नहाये नाजिम चाहता है शिद्दत से उस लमहे के पहले फिर से ज़िंदगी शुरु करे एक बार । पाक साफ ज़िंदगी ।

कभी मन करता है झील के उसपार देवदार और सनोबर के जँगलों में भाग जाये । कभी किताबघर में रखी किताबों और लकड़ी की आदमकद अलमारियों की अनजान तस्वीरें खींचने की सोचता । उस बूढ़ी औरत की , जिसके चेहरे पर कितनी अथाह झुर्रियाँ हैं पर जिसकी आँखें आग में जलते अँगारों सी चमकती हैं । उसका मन होता है एक बार बस ऐसे ही उठ कर चल पड़े उस सड़क पर , टीले के पार , बस चलता जाये । बस ऐसे ही और जो कभी लौटे तो कहवाघर में घुसे , ऐसे जैसे इस शहर में अजनबी हो ! कहवाघर की मालकिन नुसरा बी को कहे , ऐ फूफी , इन मर्तबानों और मशकों में जो भी बेहतरीन हो लाओ , फिर अपनी थैली खनखनाये और गाहकों की तरफ रिश्तेदारी से देखे और कहे , हाज़रीन आपको जो पसंद हो पियें खायें , बीबी सब मेरी तरफ से ।

कुबरा के सलोने मुख को देखकर बरबस हँस दे , फ़र्रूखज़ाद के मासूम रौशन चेहरे की रौनक से अपना दिल जगमग कर ले , दिल पर कोई स्याह छाया न हो , कोई अँधेरी रात न हो।

नाजिम के कँधे गिर जाते हैं । ज़मीन की नम मिट्टी में खोह बनाये दुबक जाने को जी चाहता है , अकेले, एकदम अकेले ।

***

बकरी के दूध से बने सूखे पनीर का टुकड़ा चुभलाते नाजिम विनायल वाले बक्से पर हाथ फेरता है । तख्त के पीछे जो दरख़्त है उसकी शाखों से बँधे रस्सी पर तस्वीरें परचम सी फरफराती हैं , वो सारी तस्‍वीरें जिनके मालिक जाने किस गुमशुदगी में तस्वीर खिंचवाकर फिर साथ लिये जाना भूल गये । नाजिम ऐसे तस्वीरों को फेंकता नहीं । सब उसके साथ रहते हैं , हवा में लहराते । मेंहदीबाल वाले बुज़ुर्ग , वो खिच्चा लड़का जिसकी मूँछ की रेखा भी अब तक साफ न हुई थी , जिसके गले में चिड़िया फुदकती । नीली आँखों वाला वो नौजवान जिसका चेहरा किसी फरिश्ते सा पाक दिखता , और वो डकैत गलमुच्छों वाला अधेड़ जिसने तर्जनी उठाकर नाजिम को होशियार किया था कि तस्‍वीर में मेरे नाक का मस्सा न दीखे, हां !

चमकती धूप में नहाये कैसे सजीले दिन थे ! .. नाजिम मन ही मन मुस्‍कराने की कोशिश करता तो उसकी सांसें भारी हो जातीं ..

***

ऐसा नहीं कि शहर में अचानक तस्वीरें खिंचवाने का शौक खत्म हो गया । इतनी बात हुई कि सड़क की पहली इमारत , जो कि एक सराय थी , उसके अगले हिस्से में किसी अजाने मुल्‍क से कोई परदेसी मुसाफिर एक नये कैमरे के साथ नमूदार हुआ । आया था घूमने वादियों में । नये ढंग का एक अच्‍छा , नया , कैमरा लिए । उसके कैमरे में आगे को निकली , एक लम्बी नली थी जिससे दूर बर्फ़ ढकी पहाड़ियों की तस्वीरें भी साफ सच्ची उतरती थी । मुसाफिर ने खेल खेल में कहवाघर में और झील के किनारे और मस्जिद की नक्काशीदार दरवाज़ों और मीनारों की तस्वीर खींचनी शुरु की , फिर बच्चों की और हँसते आदमियों की , लेटकर , बैठकर , झुककर । फिर उसने तस्वीरें दिखाई . सब ऐसी जैसे सचमुच से ज़्यादा सच हो , ऐसी रंगीन कि इतना रंग पहले किसी ने क्‍या देखा होगा , इतना साफ़ कि आँखें मल-मल देखो फिर भी मटमैला न हो ।

जाने कैसा मुसाफिर था जो आया फिर बस यहीं का होकर रह गया । सराय के कमरे से हट कर बुखरान के मकान की दोछत्ती उसका डेरा बना । सारा सारा दिन किताबखाने में बिता देता , फिर थके चेहरे पर भोली हँसी गिराये कहवाघर बैठने चला आता । देर रात तक रबाब और दिलरुबा के थाप पर लोगों की हँसी गूँजती । मेज़ पर कुहनी गड़ाये , दोनों पंजों पर ठोढ़ी टिकाये मुसाफिर की आंखों में चमकते डोरे कौंधते ।

फर्रूख़ज़ाद ही खबर लेकर आई थी कि किताब लिखने आया है । रहेगा साल दो साल । फिर खबर हुई खर्चे पानी के लिये मुसाफिर ने लोगों की तस्वीरें खींचनी शुरु की । चमकते कागज़ पर लोगों के सपने । टीले के पहले दायीं तरफ की पहली गली में दिलयार की बेवा हुमरा के फलों की दुकान के एक हिस्से में उसने अपनी दुकान खोल ली । आधे दिन वहाँ बैठता , फिर किताबखाने में जाकर गुम हो जाता । कोई तसवीर खिंचवाने वाला आता तो हुमरा अपने छ: साल के अफ़सान को किताबखाने दौड़ा देती ।

मुसाफिर के चेहरे में कोई ऐसी कशिश थी कि सब उसे खुश करना चाहते हैं । बूढ़ी औरतें उसे अखरोट और रसभरी के लिफाफे पकड़ाती हैं , बच्चे अपनी दूधिया हँसी । औरतें अपना दिल । बुखरान की दोछत्ती अचानक आबाद हो गई है । मुसाफिर भी लोगों को छोटी छोटी चीज़ें पकड़ाता रहता है , किसी का छोटा कोई काम कर दिया , किसी को अपनी खुशदिली ही दे दी । लेकिन बाज़वक्त मुसाफिर अपने कमरे में बँद हो जाता है । कई कई दिन निकलता नहीं । नौजवान दोछत्ती के बाहर गिरोह बनाये जुटते , फिर मायूस लौट जाते हैं । मुसाफिर के कमरे का दरवाज़ा बन्द रहता है । फिर अचानक एक दिन धूप निकलती है और कहवाघर के सामने रंगीनी का आलम सज जाता । मुसाफिर के गिर्द बातों की चरखियाँ नाचने लगती हैं ।

***

नाजिम के भीतर धीमे-धीमे एक टीस उठती , फिर अंदर-बाहर समूचे अपने गिरफ़्त में ले लेती । एक आह् छूटती , नाजिम सोचता हुमरा ये कैसी दुश्मनी निभाई तूने । हारे मन के वहशीपने में संगदिल ख़याल उठता बीच सड़क हल्‍ला मचाकर सबके आगे भेद खोल दे , कि बदज़ात मुसाफिर के संग फँसी है । फिर ऐसी सोच पर खुद शर्मिन्दा हो जाता है । शहर की दूसरी तरफ , जहाँ फलों के बगान थे , हुमरा अपने टप्परगाड़ी पर फलों की टोकरी लिये लौटती । नाजिम के तरफ से गुज़रती तो एक ठसक से उसकी तरफ देख लेती , फिर अपने खच्चर को पुचकारती ललकारती एक बार गुज़र जाने के पहले गुमान से देखती , चली जाती ।

रात अपनी बाँहों में सिर टिकाये नाजिम छत ताकता । फ़र्रूखज़ाद उसके सीने में दुबकती , फुसफुसाकर कहती , सब ठीक हो जायेगा । बाहर ठंडी हवायें सपसप बहती ।

नाजिम के कमर से बँधी थैली में सिक्कों की खनखनाहट फीकी होती जाती थी ।

किसी बूढ़े दरख्त के नीचे मसली पत्तियों की बू नाजिम के भीतर उतरती है । कभी देखा था उसने दो साँपों को आपस में गुँथे , छटपटाते , प्यार करते । यही हुमरा थी , और यही उसका शरीर , पक कर फट जाता बदन था । घास पर पसरा । हरी नीली नस की बूटियाँ बिखरी थीं । जँगली बूटियाँ । कैसे किस तरह हो गया था उस दिन ये सब ? हुआ भी था ? तस्वीर में सब्ज़ रंग की बहुतायत थी , और पीली रौशनी । एक जिस्म था , जो आधा दिखता , ज़्यादा ओझल छुपा रहता । जो दिखता उसकी रेखायें रौशनी में घुलती जातीं । उस चेहरे पर समन्दर की नीली रंगत थी , उसकी छाती पर दो नर्म कबूतर थे और उसकी नाभि के नीचे एक छोटा नर्म घोंसला था जहाँ एक नन्हा पागल परिन्दा नीमबेहोशी में अपने पंख फड़फड़ाता । नाजिम की हथेलियों से परिन्दा बेकाबू उड़ जाता बार बार।

तस्वीर बक्से के सबसे भीतर वाले खाने में छुपा रखी थी । उसके कोने मुड़ चले थे , उसका कागज़ मटमैला , जबकि जब से रखा था कभी निकला न था । सिर्फ देखने की सोच भी सच के देख लेने से ज़्यादा होती है कई बार ।

***

सारा सारा दिन नाजिम अपने तख्त पर खुले आसमान के नीचे बैठा रहता । जिस कुर्सी पर बिठाकर वो तस्वीरें उतारता रहा था वो खाली पड़ी रहती । कुर्सी के पीछे दरख्त के पत्ते सुर्ख लाल थे । तस्वीरों में उनकी रंगत एक मुलायमियत से आती । मुसाफिर की तस्वीरों में आएगी कभी वो नरमी ? वह रुमान वह रहस्‍य ला पाएगा मुसाफिर ? नाजिम सोचता लोग देखते नहीं क्या । तस्वीर सिर्फ तस्वीर नहीं होती , उसमें कितनी तो दुनिया होती है उसका क्या ?

नाजिम सोचता उसका शरीर सिकुड़ता जाता है । सिर्फ एक दिन आँखें बचेंगी जो वो सब देखेंगी जिसे और कोई नहीं देखता । हुमरा जो फ़र्रूखज़ाद की खालाज़ाद बहन है , अपने खाविंद दिलयार के बावज़ूद नाजिम से दिलजोई करना चाहती थी । जिसे एक के बाद एक मर्द की संगत चाहिये , दिलयार फिर नाजिम फिर मुसाफिर फिर कोई और । मर्दों को फुसलाती बहकाती जवानी झलकाती । जिसकी ज़रूरतें आग की तरह लपट मारतीं । जिसके शरीर से तीखी पकड़ लेने वाली महक उठती । और नाजिम जो फ़र्रूखज़ाद के सिवा और किसी को नहीं देखना चाहता । और हुमरा जो अब सिर्फ डंक मारना चाहती थी । और दिलयार जो कुछ नहीं जानता था । और बिना कुछ जाने मौत के गहरे गायब हो गया था ।

फ़र्रूखज़ाद को धीमे से खींचकर नाजिम सटा लेता है । उसके साँसों की संगत में सुकून है । थैली अब बिलकुल नहीं खनखनाती । नाजिम सोचता है अबकी किताबखाने जाकर हज़रत नसरूद्दीन से कहेगा यहीं मुझे किताबों की सफाई और देखरेख के लिये रख लो । जितना दोगे उतने पर करूँगा । या फिर लक्कड़ के कारखाने काम माँगने चला जाये , या बगानों में या भेड़ बकरियों की देखरेख का ही काम पकड़ ले । या फिर डाकखाने जाकर कोई पैरवी करे ।

नाजिम का दिमाग चलता नहीं अब ।

***

पिछले तीन दिनों से नाजिम ने अपनी दुकान खोली नहीं । कैमरा धूल खाता पड़ा रहा । फ़र्रूखज़ाद ने टोका तो उदासीन नज़रों से उसे ताक फिर बाहर पत्थर पर बैठा चाकू से लकड़ी के छल्ले तराशता रहा ।

फिर एक दिन उठा और देवदार के दरख्तों की तरफ चल पड़ा । दिन भर रात भर गायब रहा । अगली दोपहर लौटा तो फ़र्रूखज़ाद के कलेजा मुंह को आये की चिंता और फिक्र को बेपरवाही से अनदेखा करता , बिस्तरे पर जा लेटा और चौदह घँटे लकड़ी के कुन्दे सा बेहोश सोता रहा । फ़र्रूखज़ाद इधर उधर छोटे काम करके कुछ खाना लाती रही , वहशी जुनून में बड़बड़ाती रही । नाजिम ने एक मर्तबा को भी मुंह न खोला । तीन दिन उसी सूरत जबान सिले टिका रहा , फिर जो गायब हुआ तो समूचा एक हफ्ता गुज़र गया । फ़र्रूखज़ाद का चेहरा मुरझाने लगा , आँखें डूबने लगीं , हथेलियाँ काँपती रहीं ।

फिर महीने बीते । फ़र्रूखज़ाद पहले कमज़ोर पड़ी फिर हिम्मतवर हुई , पहले मायूसकुन हुई फिर उम्मीदज़दा हुई । नाजिम की दुकान वाली जगह महीनों खाली पड़ी रही । महीने बीते ।

****

आज फिर फीकी धूप खिली है । हवा में खुनक है । कहवाघर से रबाब की आवाज़ आ रही है । बीचबीच में उफनते बुलबुले सी हँसी का दौर उठता है। टीले के तरफ वाली सड़क पर अचानक एक खच्चर सवार आता दिखता है । झील के पास वाली बेंच पर अब भी औरतें बैठी धूप सेंक रही हैं । बच्चे खेलते हैं । गर्म कपड़ों में लिपटा एक ज़रा सा बच्‍चा धूप में हाथ पैर मारता है ।

खच्चर सवार कहवाघर तक पहुँचता है । कहवाघर के सामने कुर्सी के पीछे दरख्त पर सुर्ख़ पत्तों की झालर है । कुर्सी पर एक औरत सब्ज़ मुस्कान सजाये बैठी है । दरख्त की शाखों से धूप झरकर औरत के चेहरे पर दमकती है । औरत के चेहरे की त्वचा रूखी उबड़खाबड़ है । जैसे चेहरे को रेगमाल से घिस दिया गया हो । उसके बनिस्बत उसके पैर सुंदर और तराशे हुये हैं , हाथ भी । उसकी उँगलिय़ाँ नफीस हैं , पीली नाज़ुक । अगर अँधेरे कमरे में बैठे तो उसके हाथ पैर से एक पीली रौशनी छूटती दिखेगी । चेहरा लेकिन ज़रूर ऐसा है जैसे जाने कितनी उसकी उम्र सोख ली गई हो । उस रुखड़े चेहरे पर बला की संजीदगी है , उससे उपजी एक उदास किस्म की खूबसूरती । जीवन को ठीक से जी लेने वाली खूबसूरती , ज़िंदगी जान लेने वाली और उस जान लेने में खुद को इज़्ज़त दे देने वाली खूबसूरती । उसके चेहरे में ठहराव है , गहरा दुख है और एक तरीके का सुख है जो दुख को समझ कर अपने भीतर कर देने से आता है । जैसे किसी ने उसकी साँस में साँस फूँक दी हो ।

कहवाघर के बगल वाले बावर्चीखाने की छोटी खिड़की से फकफक धूँआ निकल रहा है । शायद गीली लकड़ियों का गट्ठर चला आया हो । अंदर रसूल बद्द्रूदीन की रन्दे जैसी आवाज़ गूँज रही है । हमदू जो बावर्ची खाने में रकाबियाँ , तश्तरियाँ धोने से ले कर तन्दूर में आग लहकाने और शोरबे का मसाला तैयार करने का काम करता है और बाज वक्त रसूल बद्द्रूदीन के नशे में धुत पड़ जाने पर लजीज़ तीखा मसालेदार लक्का कबूतर और ठीक ठाक शीरमाल पका लेता है , सर झुकाये उनकी गालियाँ सुन रहा है । दो दिन पहले सीली लकड़ियाँ रसूल बद्द्रूदीन ही लाये थे लेकिन मौके की नज़ाकत में हमदू को ये याद दिलाना मुनासिब नहीं मालूम पड़ता । ऐसे मौकों पर हमदू की समझदारी रश्क करने वाली होती है । रात को रसूल बद्द्रूदीन ही उससे पहाड़ी भेड़ की आंत से बने मशक में खुद की बनाई शराब साझा करेंगे । मीठी रोटी के टुकड़े के साथ शराब की घूँट और उसके बाद रंडियों के डेरे रात गुज़ारना ।

हमदू रात रंडीखाने की बावर्ची नौकरानी कुबरा के संग बितायेगा। उसके बेडौल शरीर और सलोने चेहरे के पानी पर जाने कैसे हमदू का दिल आ गया था । किसी सांड़ की सी तेज़ी और जुनून से हमदू कुबरा के जिस्म पर टूट पड़ता और उसी तेज़ी से फारिग भी हो जाता । कुबरा की आँखों से सुकून के आँसू रिस पड़ते कि आखिरकार इस बड़े ज़हान में कोई एक मर्द उसका भी हुआ ! उसकी देह में किसी मर्द की देह समाकर एक हो गई है का ख़याल उसे सुख के ऐसे इन्‍तहां से भर देती जिसका उन घड़ी भर के बेहूदा जिस्मानी कवायदों से रत्ती भर को मुकाबिला न होता । अलबत्ता कुबरा के कई बार हैरत होती कि आखिर क्या है इस खेल में जिसने आदमजात को ऐसा दीवाना किया ।

जंगलों से गुज़रते उस दिन की ही तो बात । दो जिस्म एक लय में उठते- गिरते , दीन दुनिया , सारे ज़हान से बेखबर । आड़ से देखती कुबरा एकदम से हट गई थी और फिर उसी तेज़ी से उसकी नज़रें जमी रह गई थीं ! उस फूल से चेहरे को फूल की बलियाँ छूती , हिलती थीं । जँगली फल की नशीली खुशबू जाने कैसी बहक में फिज़ा में डोलती थी । एक रौशन टुकड़ा था , जंगलों के तहदार अँधेरों में एक रौशन टुकड़ा । जैसे जिन्नातों ने कोई जादू कर डाला हो । एक परीज़ाद चेहरा और एक खूबसूरत दिलकश फरिश्ता । आदम और हव्वा । उनके जिस्म से रौशनी फूटती , उनके लय से एक कैसी मीठी तान बंधी जाती ।

अपनी छाती पर सर टिकाये हमदू के पसीना सने बाल ममता से सहलाती कुबरा सोचती आज इसे अपने हाथ का पकाया कोरमा खिलाऊँगी । दुलार में हाथ हौले डोले फिरते । मन जँगल के उस रौशन नहाये तस्वीर को चोरी-चोरी देखता होता जिसे हर किसी से छुपाकर रखा था कुबरा ने ।

***

खच्चर सवार कहवाघर के सामने पहुंचकर ठिठकता रुकता है , नीचे उतरता है । उसके चेहरे पर हैरानीभरी खोई खोई मुस्कान है । खच्चर के दोनों तरफ असबाब और गठरियाँ बँधी हैं । धूप में आँखें मिचमिचाता एक नज़र देखता है चारों तरफ । झील का पानी एक हिस्से में ठंड से जम सा गया है । किताबख़ाने की मशरक़ी हिस्से की मीनार पर नया रोगन चढ़ा है । भीतर जाती गली के मुहाने पर कुछ बुज़ुर्ग आग जलाये पत्थर गर्म कर रहे हैं । काम लायक गर्म हो जाये तो उस पर अपने ठंड से जमे नंगे तलुओं की सिकाई करेंगे ।

नजिम सब तरफ देखता है , इतने अरसे बाद खुद से मिलने को देखता है ।

***

हुमरा की छाती में दर्जनों सुराख हैं । दिलयार कैसा गबरू कड़ियल जवान था । बाँहों में भींचता तब हड्डियाँ कड़क जातीं । कैसे शान से हुमरा की गर्दन तन जाती । सेब की लाली गले में दहकती । दिलयार की मूँछे किस तीखे कटान में ऊपर ऐंठ जातीं । अपने घर के पिछवाड़े से बाहर हुमरा एक नज़र फेरती । पत्थरों के गुलदान में उसने लाल फूल उगा रखे थे । दरीचों पर गुलाब । हुमरा मोहब्बत से दिलयार का घर सजाती , उसके लिये रोटी पकाती , उसके कपड़े साफ करती , दिलयार के नमदे के जूतों तक पर कैसी चमक दिखती ।

फ़र्रूखज़ाद पर हुमरा को रहम होता । जाने कैसा शौहर था किस दुनिया में रहता । अच्छा हुआ उसका निकाह नाजिम से नहीं हुआ । नाजिम जो हुमरा के सपनों में आता । वो एक वक्त था । अब नहीं । अच्छा हुआ , अच्छा हुआ । दिलयार की रईसी उसे फ़र्रूखज़ाद के ऊपर मेहरबान बनाती ।

हुमरा के हैरानी होती फ़र्रूखज़ाद इतना हँसती कैसे है । फ़र्रूखज़ाद के चौड़े उभरे गालों की हड्डियों वाले चेहरे पर जाने कौन सा नूर बरसता । हुमरा बड़े गौर से फ़र्रूखज़ाद को देखती , कई बार नाजिम की आँखों से देखने की कोशिश करती ।

फिर दिलयार की हँसती आँखों में खुद को चहकता देखती , नाजिम को भूल जाती । उसका शरीर नहीं भूल पाता लेकिन । उसके भीतर दूसरी ज़रूरतें बसतीं जो उसकी तमाम कोशिशों को झूठा बनाती चलतीं । झील में जब दिलयार डूबा था तब नाजिम ही बाहर निकाल कर लाया था उस बेजान मुर्दा देह को । दिलयार की लाश फूल गई थी । शरीर नीला पड़ गया था । नीला तो नाजिम भी पड़ गया था । झील के पानी में बर्फ़ के टुकड़े तैरते रहे थे । तब से नाजिम के शरीर में दिलयार की रूह समा गई थी ।

***

नाजिम की आँखों से धुआँ निकलता है । उसने उन सब लोगों की तस्वीर संदूक में बन्द कर दी है जो बाद में लेने आएंगे का वादा करके कहवाघर की तरफ गए और फिर कभी उस तक लौटे नहीं । किसी शाम एक एक करके नाजिम उन्हें देखता है । ताश के पत्तों सा फैलाकर । हर तस्वीर के पीछे धूँये सा लहराता एक समन्दर फैल जाता फिर समन्दर के बीचो बीच कोहरे की चादर उठती । नाजिम की आँखें मुंद जातीं जैसे किसी नशे में हो । उसकी उँगली तस्वीर की सतह पर फिरती है । किसी बर्फीले पहाड़ की चट तराई पर , जहाँ न आदम न हव्वा , न शाख न सब्ज़ , न जानवर न हैवान , जहाँ सिर्फ हवा हो और ज़मीन हो , पहाड़ और आसमान हो , नाजिम उनके बीच होता है । जान लेता है किसी जादू से कि तस्वीर वाले शख्स की यही दुनिया है । कुछ देर वहीं टिकेगा तो पायेगा किसी चट्टान के पीछे किसी तम्बू में , दाढ़ी में बर्फ़ के टुकड़े सजाये जो शख्स लेटा है , उसी की तस्वीर उस रोज़ खींची थी । तब उसके कोट की ज़ेब में ताज़े बिके माल की एवज़ में नोट और सिक्कों की गर्माहट और हँसी थी ।

या फिर वो बच्चा , जिसके गाल लटक कर गिरते थे , जिसकी पाजी आँखें तस्वीर खिंचवाते वक्त पल को भी एक जगह टिकती न थीं , अब ज़मीन के नीचे अपनी माँ के दुख और सोग को लिये दफन है ।

और वो नौजवान लड़की जिसके चेहरे से नूर बरसता था , जो अपने खाविन्द के संग आई थी तस्वीर निकलवाने , अब उसकी रूखी बेलौस आँखों में तमाम दुनिया की मुर्दनगी समा गई है , जिसका खाविन्द मोहब्बत की बजाय भेड़ हाँकने वाले चाबुक से उसे प्यार करता है ।

और जँगलात की तस्वीर ? नाजिम के जिस्म पर कँपकँपी तारी हो जाती है । दरख्तों के जँगल में चित्त लेटे शाखों और पत्तों के बीच झरते स्याह रौशनी और सूरज की आँख चौंधने वाली किरण से उसका दिमाग घूम जाता है । पानी के टपकने की आवाज़ उस तक पहुँचती है । एक बार उसने हुमरा को प्यार किया था , छुपकर प्यार किया था । उसके पके शरीर का रस पीया था । इन्हीं जँगलो में , इन्हीं बूटों के बीच , इन्हीं जँगली फूलों की खुशबू के साथ । तब भी उनकी वहशत के तले ये घास ऐसे ही मसले गये थे । ऐसे ही रौशनी छनछन कर उसके नंगे जिस्म पर पड़ी थी , ऐसे ही नहीं पागल हुआ था नाजिम । ऐसे ही नहीं । ऐसे ही नहीं फ़र्रूखज़ाद को उस पल बिसार दिया था उसने । ऐसे ही नहीं ।

****

पानी में डूबता दिलयार तड़प कर नाजिम को थाम लेता है । उसके देह का भारी ओवरकोट उसकी मौत का लबादा है । उसे खींचे जाता है झील की गहराई में । नाजिम का एक हाथ बढ़ता है दिलयार को बचाने के लिये । दूसरा हाथ उतनी ही सख़्ती से परे झटकता है उसे । वहशी जुनूनी नीमबेहोशी में , अपनी पूरी ताकत से , हाथ पाँव फेंकता । दिलयार की कातर आँखे जो एक पल पहले बचा लिये जाने की खुशी में चमक आई थीं अब भौंचक फैल जाती हैं । ताज़्ज़ुब और हैरानी और खौफ़ के खेल कुछ पल को हवा में नाचते हैं । फिर दिलयार आख़ि‍री साँस की वहशत में लिपट जाता है नाजिम से । पूरी ताकत से । मरते इंसान की आखिरी ताकत ।

बर्फ़ीले पानी में आसमान का एक टुकड़ा , कुछ चीड़ के पेड़ , सफेद बादल के फाहे और थोड़ी सी धूप चमकती । मुर्गाबियों का झुँड सबसे बेखबर शोर मचाता एक किनारे उतरता है ।

****

फ़ेरीज़ा ..

फ़र्रूखज़ाद मुड़ कर देखती , मुस्कुराती है । जाने किस ज़बान के दुलार से मुसाफिर उसे पुकारता है । उसकी हाथों में किताबों का बंडल है । उसकी दाढ़ी के बाल सुनहले हैं और उसकी बाँहों के रोयें भी । सड़क के किनारे पत्थर के बोल्डर पर बैठ जाता है । किताबों का बंडल फ़र्रूखज़ाद की कुर्सी के पास रख देता है ।

फ़र्रूखज़ाद जानती है उसकी किताब अब पूरी होने को आई । उस किताब में फ़र्रूखज़ाद भी है , हुमरा और नाजिम के लापता होने की कहानी है , शहर है , यहाँ की तारीख़ है , तहज़ीब है , किताबखाने की दुनिया है , मीनार और रिहाईशगाहों की इल्मे तामीर है ।

फ़र्रूखज़ाद जानती है मुसाफिर के जाने का समय आ गया है ।

मुसाफिर झील की तरफ देखता है । उसके चेहरे पर एक किस्म की मुस्कुराहट है।

फ़ेरीज़ा ! मेरे साथ चलोगी ?

फ़र्रूखज़ाद के चेहरे पर आँधी आती है गुज़र जाती है । उसके नाज़ुक हाथ गोद में रखे परिन्दे सा फड़फड़ाते हैं ।

****

कभी कभी कुबरा के मन में आँधी उठती है । इस दुनिया में इतनी तकलीफ क्यों है ? अपने शरीर को छूती सोचती है , ये ऐसा किसलिये हुआ ? ये बदसूरत जिस्म ! और इसी पर हमदू का दिल आ जाना । तमाम मनहूसियत और तकलीफ के बीच खुदा की ऐसी नेमत , ऐसी मेहरबानी । सोचती है , दिलयार क्यों मरा । फिर जंगल में उस दिन जो हुआ था , क्या हुआ था ? हुआ भी था या मन का सिर्फ कोई खेल? अँधेरे में उजाले का जादू ? उस होने में कहीं दिलयार की मौत न छुपी थी ? दिलयार जो जाँबाज़ तैराक था , डूब गया और नाजिम बच गया । कौन सी आग इंसान के भीतर लपट जलाती है । कौन सी पागल आग ? क्यों हम जीते जीते मर जाते हैं और मरते मरते जी जाते ? हथेलियों की ओट में सँभाले गये नन्हे फूल की डलियाँ थरथराती हैं । इसी चट पहाड़ों के बीच नीले चश्मे का मीठा पानी और घँटी बजाते भेड़ों का झुँड दूर से उतरता दिखाई देता । उसकी छाती में कुछ दरकता है ।

सिर्फ कुबरा जानती है हुमरा जो नाजिम के लापता होने के हफ्ते भर बाद गायब हो गई , दोनों कहीं साथ हैं शायद। अफ़सान , बेसहारा बिलखता बच्चा फ़र्रूखज़ाद के पास है । जंगल में उसने जो देखा था , कितना सुंदर और अब जो दिखता है ? कितना बदसूरत ।

उसका बदन सिहरता है । एक साथ इस दुनिया में जन्नत भी और दोज़ख भी ?

***

नाजिम में दुनिया के भीतर दुनिया देख लेने का हुनर था । झील में डूबते दिलयार की आँखों के भीतर उसने दुनिया देखी थी । उसकी आँखों के भीतर उतर गया था नाजिम । उस दिन फिर जो मरा वो दिलयार नहीं था ।

और उस दिन के बाद नाजिम की खिंची तस्वीरें बेजान हो गईं । वो सिर्फ़ एक पल को कैद करने वाला कागज़ भर रह गया । चेहरे सिर्फ चेहरे थे , सपाट चेहरे । उनमें कोई गहराई नहीं बची थी । उँगली रखो तो सिर्फ कागज़ का टुकड़ा । धड़कता जीवन नहीं । नाजिम के भीतर कुछ गहरे दरक गया था । उसके भीतर झील का पानी समा गया था । जो देखना चाहे , है नदी भीतर , जो देखना चाहे ।

********

मुसाफिर नाजिम के बक्से की तस्वीरें सहेजता है । सब उसकी किताब में जायेंगी । यही एक तरीका है उन्हें बचा लेने का , पूरी उस दुनिया को । बक्से को खाली करते एक छूटी हुई तस्वीर का कोना ज़रा सा दिखता है । खींच कर निकालता है । ग्रुपफोटो जैसी तस्वीर है । सब लोग दिखते हैं । तस्वीर पीछे से ली गई थी । छोटी तस्वीरे अक्सी एक के बाद एक , पूरा कस्बा एक जगह । सबकी पीठ , सबकी । सिर्फ नाजिम सामने से दिखता है तस्वीर खींचता हुआ ।

तस्वीर के सब किरदार मुड़ कर देखते हैं , कँधों के पीछे । हुमरा , अफ़सान , कुबरा , रसूल बद्द्रूदीन , नुसरा बी , फ़र्रूखज़ाद , हमदू , यहाँ तक कि दिलयार भी , जो मर चुका है और मर चुकने के बाद भी बाज़ नहीं आता यहाँ वहाँ कहीं भी घुसा आता है । तस्वीर से निकल पड़ना उनकी किस्मत में नहीं । हैरानी कि तस्वीर नाजिम वाली तस्वीर हो गई है । रूखे कागज़ पर दानेदार धुँधलाई तस्वीर जिसमें जाने कहाँ कहाँ की दुनिया दिखती है , बर्फ़ ढके पहाड़ और नीली झील , हरे पेड़ , भेड़ों का झुँड , आग में गरम होते पत्थर , कारकुल पहने बुज़ुर्ग , हँसती ख़वातीन , उनके दर्द , उनकी हँसी । दिखता है उनमें बेईंतहा मोहब्बत , दिल को जला डालने वाली ज़िल्लत , छाती तोड़ देने वाली बेवफ़ाई , किसी को खत्म कर देने का जुनून, ज़िंदगी जीते रहने की मजबूरी , इंसान के भीतर की हैवानियत , किसी को पाने की तिश्नगी । दिखता है सब । उन सबकी पूरी ज़िंदगी दिखती है । और कुछ उस पूरी ज़िंदगी से भी बहुत बहुत ज़्यादा !

****

सब तस्वीर की कहानियाँ हैं । सचमुच में सिर्फ दिलयार मरा था। बस । और ऐसे मरा था जैसे सब मरते हैं । बाकी सब कहानी है । मुसाफिर के किताब की कहानी । और तस्वीरों का तसव्वुर है । कहते हैं कि सचमुच कोई तस्वीरबाज़ था उस शहर में जो लापता हुआ फिर लौटा एक दिन , बहुत बरस बाद । तब तक कि , जैसे हमेशा होता आया है दुनिया बदल चुकी थी ।

खच्चर सवार कहवाघर में घुसता , नुसरा बी को कहता है , फूफी .. पर हलक से आवाज़ नहीं निकलती । रसूल बद्रूद्दीन जो हमेशा की तरह तुफ़ैल मचा रहे हैं , मुड़ कर देखते हैं और ठंडी आवाज़ में कहते हैं , फ़रमाइये ...

तराई के पार एक पागल औरत जिस तिस बच्चे को छाती से भींचती चीखती है , नामुराद , बाप के साथ झील में डूब मरा होता ..

हर बार अफ़सान नींद में बेखबर चौंककर कुनमुनाता रोता है , बहुत , बहुत देर तक !

###

( पिछले महीनों हंस में छपी कहानी साथ में आज के कुछ स्केचेज़ और गूगल के कुछ चित्र )

किसी दिन कोई गीत

2011-03-24T08:30:00.001+05:30

माँ की आवाज़ भारी चमकदार थी । उसमें खनक और वज़न था । पानी की गहराईयों से गिरता फिर अचानक अनायास किसी पंछी के परों सा हल्का होता आसमान तक उठ सकता था । मेरी आवाज़ जबकि पानी के तल पर डूबा पत्थर थी । लहरों के थपेड़े से ज़रा सा उतराता हिलता फिर थरथरा कर अपनी जगह बैठ जाता स्वर था । माँ जब बोलतीं उनकी आवाज़ दस कमरों के पार तक घूम आती । जाड़े की सर्द तेज़ी से लेकर गर्मी के ताप की धमक वो लेकर चलती । मेरी आवाज़ तेज़ बारिश में नहाया झमाया नन्हा पौधा थी । धीमे अँधेरे में खुद को सुनता चुपाता ।

माँ कहानियाँ कहतीं और बहुत हँसती । लेकिन तब कोई और ज़माना था । माँ अब कहानियाँ नहीं कहतीं । माँ अब अपने दुख गुनती हैं । मैं चुप सुनती हूँ । कई बार थक जाती हूँ फिर ग्लानि होती है । मेरी कहानियाँ माँ की कहानियों की प्रतिध्वनि होती हैं , कई बार । मेरी स्मृतियाँ माँ की विलुप्त स्मृतियाँ हैं । माँ जो भूल गई हैं , वो सब मैंने सहेज रखा है । माँ बाज़ दफा सिरे से मेरी स्मृति को खारिज़ करती हैं । मेरे ज़ोर देने पर नाराज़ हो जाती हैं , कहती हैं , तुम्हें क्या लगता है तुम ऐसे मुझे झुठला दोगी । फिर घड़ी दो घड़ी बाद बच्चे से भोलेपन से कहती हैं , मुझे सब याद है , मैं कुछ भी नहीं भूली । और अपनी बात को साबित करने ऐसी बहुत सी बातें कहतीं हैं जिन्हें सुनना मेरे लिये एम्बैरेसिंग होता है , मसलन बचपन की मेरी बहुत सारी बेवकूफियाँ |

लेकिन माँ जब गुनगुनाती हैं ,किसी गुज़रे समय की चाप अब भी सुनाई देती है । उनके गले में सुर झाँकता भागता दिखता है । उनकी आवाज़ थरथराते काँपते रस्सी पर सँभल सँभल कर पाँव जमाना होता है । पानी के विशाल कुँड में पँजे की पहली उँगली डुबाने जैसा । मैं सबसे कहती हूँ , माँ बहुत सुंदर गाती थीं । माँ बहुत सुंदर गाती हैं । माँ की आवाज़ पतली सुरीली नहीं है । माँ की आवाज़ गमकदार पाटदार है । उसके तान में बहुत लोच और पेंचदार मुरकियाँ हैं । उनके गुनगुनाने में झीसी में खड़े भीगने का सुख है और जब वो अपनी आवाज़ को खोल देंगी जैसा तब किया करती थीं , तब किसी प्रपात की तेज़ी के नीचे खड़े उसकी तेज़ी और प्रचंडता को महसूस करने का अनुभव है ।

माँ अब भूली सी गाती , चुप हो जाती हैं । मैं अकेले कमरे मे अपनी आवाज़ को खोलती हूँ , एक एक गाँठ , एक एक बन्द और एक एक रेशा । उसमें एक तत्व उनकी आवाज़ का है , एक शायद पिता का जो कहते थे , मेरी आवाज़ में पिच नहीं है , बेस नहीं है । और एक मेरा खुद का । मैं गाना चाहती हूँ , माँ की तरह नहीं , अपनी तरह , उल्लास में , दर्द में , तकलीफ में । पीछे से मेरी बेटी गाती है , राग ख़माज ।

सफेद बगूले अपना आसमान

2011-01-25T16:41:00.003+05:30

किसी दिन
अभी सोचते किसी दिन

आयेगा कभी ?

जब सूरज लाल होगा

और आत्मा दीप्त

जब नदी बहेगी

शरीर होगा मीठा तरल

शब्द संगीत होगा

धूप होगी

रात भी

तीन तरह के रंग होंगे

किसी के चेहरे पर आयेगा

बेतरह प्यार

उसके जाने बिना

जानना होगा

कि अब भी

खिलता है एहसास

जबकि लगता था

इतनी हिंसा

इतनी बेईंसाफी

इतना घाव

इतने दंश

सोख कर

भूल जाती आत्मा

ओह ज़रूर भूल जाती होगी

आत्मा अपनी आत्मा

कहते हैं हाथी

स्मृति की छाप

ढोते हैं पीढ़ियों तक

और कबूतर उड़ते हैं

हज़ारों मील

चीटिंयाँ अपना बिल

सफेद बगुले अपने आसमान

कोई कछुआ तालाब

मैं बचपन की काटी पीटी किताब

माँ कहती हैं ऐसे शब्द

जिन्हें भूल गई थी मैं

जैसे भूल गई थी धूप में बैठकर

मूँगफली नहीं चिनिया बदाम खाना

जैसे भूल गई थी रिबन

और टॉर्टाय्ज़ शेल वाले चश्मे

जैसे ये भी कि पहली दफा कब सुना था

पंडित भीमसेन जोशी को

"कंचन सिंहासन"

और अब खोजने पर भी नहीं मिलता यू ट्यूब पर

जैसे लम्बे बाल कैसे बहन ने हँसते काट डाले थे

जान गई थी मेरे कहे बिना कि

मुझसे ऐसे झमेले सधते नहीं

जैसे जानती थी ये भी बिना

मेरे कहे कि चूड़ियाँ अच्छी लगती थीं

और पढ़ सकती थी रात भर

मैं किताब जाड़े के दिनों में

रज़ाई के भीतर टॉर्च जलाये

और रह सकती थी भूखी , पूरे दिन

माँ से नाराज़ होने पर

लड़ सकती थी किसी के लिये भी

महीनों साल दिन

कि गुस्सा सुलगता था मेरे भीतर आग

अब कहती है बहन , तुम्हें पहचानना मुश्किल

जब कहती हूँ मैं , मेरे भीतर सुकून

जब कहती हूँ मैं , शब्द मेरे भीतर जलते भाप के कुंड

जब कहती हूँ रिश्तेदारों के धोखे अब दिखते नहीं

जब कहती हूँ कोई पंछी चक्कर काटता उठता है

लगातार भीतर

जब पूरी नहीं होती कविता और

अधूरी छूटी रहती कहानी

लावारिस पड़ा रहता घर

और छूटते बिसूरते बच्चे होते

खुद में मगन

पढ़ा जाता प्रेम

और पकाई जाती नफरत

सीखा जाता अर्शिया से बँगाली कशीदाकारी

की महीन हर्फें

और हुआ जाता खुश

तुम्हारी हँसी के गुनगुने घूँट में

और समझाया जाता दोस्तों को

एक बार फिर

मोहब्बत में पड़ने को

और बोला जाता ज़ोर से

ऐसे शब्द जो होंठों और जीभ पर

छोड़ते भाप

गर्म गुलाब जामुन

तहज़ीबदार , तमीज़दार

हँसा जाता ठठाकर बेशउर

फिर रोकी जाती हँसी

कि बुरा ना माने कोई

कि मेरी खुशी दूसरों के

तकलीफ का सबब न बने

कि

किसी दिन

होगा सब

जैसे

होना

लिखा है

किसी दिन

किसी एक दिन

जैसे पृथ्वी

जैसे पक्षी

जैसे देव

और दानव

अच्छा और बुरा

जैसे प्राणी सिमटा

एक बिंदु

मृत्यु

फिर जीवन

और इसके बीच का

मोहक लम्बा अंतराल

(नंद कात्याल की पेंटिंग )

तोपखाँ का तैमूर

2011-01-17T20:35:00.000+05:30

वो न देखी तस्वीर सरन को हौंट करती है । रात कई बार सपने में काठ की सीढ़ियाँ आहिस्ता आहिस्ता फूँक फूँक कर चढ़ते , रेलिंग टटोलते सरन ऊपर पहुँचती है । नीले अँधेरे में दरवाज़ा धकेलती बिलास के कमरे में साँस रोके घुसती है । खोजती है वही किताब यहाँ वहाँ । बिलास सोया रहता है । खोजती है बेचैनी में । मुड़ती है देखती है बिस्तर पर बच्चे सी भोली नीन्द में डूबा चेहरा सरन का है । ओह अपने ही सपने में ऐसी सेंधमारी । सरन शर्मिन्दा होती है । दिन में कई बार उसे लगता है ओ बी एस साहब मुझे देखोगे तो मेरे भीतर झाँक पाओगे ? जान पाओगे मेरी जिज्ञासा को ? ये कैसी आँख की किरकिरी है मेरी , बताओ तो ..

धूप की चकमक में रात का सब सोचा गुना कितना व्यर्थ लगता है । ऐसी चकमक रौशनी हो तो भीतर का अँधेरा भी पुछ जाये । सरन के मुँह में लेकिन राख भरा है । इरा चिबिल चिबिल इधर उधर होते देखती है थोड़ी निस्संग जिज्ञासा से ।

ओ लड़की सुधर जाओ ज़रा , बाबुन की संगत का ही असर हो कहीं या फिर

इसके आगे सोच को लगाम देती इरा सब झटक कर खिली धूप में बाबुन के संग निकल पड़ती है ।

बाबुन एक बार बिलास की तरफ देखता है , फिर जाने किस दीवार खिड़की को बताता है , कोई झरना है , कहीं साफ पानी इकट्ठा होता है , मछलियाँ देखी जा सकती हैं , और अगर कोई जादू जानो तो एकाध फँस भी सकती हैं ।

बिलास सिगरेट सुलगाते ,चाय की कप में राख झाड़ते , जाने किस कैमरे के कौन से पुर्जे को साफ करता बुदबुदाता है

अरे ओ तोपखाँ , देखेंगे हम भी

बाबुन के बाल सीधे खड़े हैं । सरन तीन बार पानी से भिगाकर कँघी कर चुकी है । इरा हर बार जाने कहाँ से नमूदार होकर उसके बालों को हथेलियों से बिगाड़ बिखरा कर फिर जाने कहाँ गायब हो जाती है ।

रावी तुम मुझे पानी में खेलने तो दोगी न ? न रावी ?

बाबुन बार बार इरा के कुर्ते को खींचता है ।

रावी तुम सुन नहीं रही , नहीं तो मैं अपने कछुये को डाल आऊँगा वहाँ , तुम देखती रहना

इरा बेध्यान है ।

डाल आना , शायद कुछ भला हो कमबख्त का , कोई जोड़ीदार ही मिल जाये उसे वहाँ

सरन चीखती है

खबरदार बाबुन , ऐसा कुछ किया तो , मर जायेगा तुम्हारा तैमूर लंग । एक पैर के कछुये को देखा है कभी आपने ?

सरन बिलास को मुखातिब है ।

बिलास कहता है

परिवारिक मसलों में शायद मुझे नहीं पड़ना चाहिये । वैसे तैमूर लंग को सीवियर साईकियाट्रिक प्रॉब्लम है ।

तैमूर लंग इन सब बातों से बेखबर मेज़ पर अपने मैराथन में जुटा है ।

(ऊपर डेरेक मकक्रिया के खूबसूरत कछुआ साहब , हमारे प्यारे तैमूर लंग और बाकी सब किसी जाने कब लिखी जाने वाली लम्बी कहानी , किसी नोवेला की दर्प भरी पर भोली उम्मीद आकांक्षा रखने वाले टेक्स्ट का नन्हा हिस्सा )

संगत संगीत

2011-01-15T12:36:00.001+05:30

राई कूडर ने क्यूबा के उन संगीतकारों को , जो फिदेल की क्यूबा में गुमनामी के गर्त में खो गये थे, रिसरेक्ट किया है फिल्म् बूयेना विस्ता सोशल क्लब में .. कॉम्पे सेगुंडो, इब्राहिम फेरर, रूबेन गोंज़ालेज़, एलियाडे ओचोबा, ओमारा पोर्तुओन्दो .. लिस्ट लम्बी है और उनका संगीत अचंभित कर देने वाला ..

कहते हैं हवाना में संगीत मनोरंजन नहीं है , ये जीने का तरीका है

बूयेना विस्ता हवाना का वो प्रसिद्ध लोकप्रिय क्लब था जहाँ चालीस के दशक में दिग्गज संगीतकारों का जमघट लगता था । लगभग पचास वर्ष बाद क्लब बंद हुआ । विम वेंडर्स और राई कूडर ने उस गुज़रे ज़माने को इस फिल्म में उसी उल्लास से कैद किया है । पारंपरिक क्यूबन और लातिन अमरीकी संगीत का जादू हवाना की सड़कों और मकानों से होता घरों के भीतर से गुज़रता इन संगीतकारों की ज़बानी अपनी सहज कहानी कहता , संगीत की धूप खिली रंगत की खुशी से नहाता सराबोर करता है ।

घनी आबादी वाले हवाना के मरियानो इलाके में सिर्फ सदस्यों के लिये बना था ये सोशल क्लब । फिल्म की शुरुआत में राई कूडर और कॉम्पे सेगुंडो फिल्म के क्रू के साथ जब स्थानीय लोगों से क्लब का लोकेशन पूछते हैं तो किसी को मालूम नहीं निश्चित कहाँ था क्लब। ऐसे समय में जब अफ्रोक्यूबंस के खिलाफ नस्लीय भेदभाव संस्थागत था उस समय ऐसे क्लब किसी सामुदायिक गिल्ड की तर्ज़ पर या जिसे वहाँ कबिल्दो कहते थे , लोगों के एकसाथ मिल बैठने के अड्डे थे ।

रूबेन गोंज़ालेज़ जो क्लब में तीस और चालीस के दशक में पियानो बजाते थे , चालीस के दशक का वर्णन करते कहते हैं

"an era of real musical life in Cuba, where there was very little money to earn, but everyone played because they really wanted to".

ये वही समय था जब जैज़ से प्रभावित संगीत माम्बो , चरांगा और पचाँगा और चा चा जैसी नृत्य शैलियों का विकास हुआ । एक तरीके से ऐफ्रो-क्यूबन संगीत शैली जैसे रँबा और सोन का निरंतर विकास होता रहा । आर्सेनियो रॉड्रीगेज़ ने एक नये इंस्ट्रूमेंट की मदद से इस संगीत को तब्दील किया सोन मोंतुनो में , जिसे क्यूबन संगीत का आधार कहा जाता है और जिसका बहुत गहरा प्रभाव बीसवीं सदी की न सिर्फ लातिन अमरीकी बल्कि अमरीका के संगीत पर भी पड़ा । सोन क्यूबन लोकप्रिय संगीत का एक ज़ानर है जिसमें स्पैनिश गिटार और अफ्रीकी बांटू रिद्म और परकशन के तत्व हैं ।

खैर , राई कूडर ने इस अल्बम को मात्र छह दिन में रिकार्ड किया और इसमें चौदह ट्रैक्स थे , चैन चैन से लेकर आखिर में ला बायेमेसा और बाद में विम वेंडर्स के साथ मिलकर ड्क्यूमेंटरी बनाई जो कि खुद् उनके अनुसार

"It felt like it was a true character piece"

अच्छे संगीत और बच्चे सी सहजता और भोलेपन वाली खुशी के साथ इन संगीतकारों को गाते बजाते देखना चाहे वो अम्स्टरडम हो या न्यूयॉर्क , हर बार ऐसा ही लगता है जैसे अपने मुहल्ले के आत्मीय संसार में अपने में लीन वो संगीत रच रहे हैं और इस सिलसिले में अगर कुछ लोग वहाँ जुट कर आपके संगीत को सराह दें , बस इससे ज़्यादा और खुशी क्या चाहिये ।

संगीत का मीठा नशीला खुमार जो किसी भी सर्द दिन में हमारी छाती में धूप भर दे जैसे ये चैन चैन

कारामेल

2011-01-11T10:26:00.002+05:30

नदीन लबाकी की फिल्म कारामेल शुरु होती है सुनहरी रंगत के फ्रेम्स से जहाँ औरतें कारामेल बना रही हैं ..चीनी , नीबू का रस और पानी । चीनी की रंगत पक कर गाढ़ी सुनहरी होती है , चाशनी का तार उँगलियों से होंठों तक मादक नशे में जैसे झूमता डोलता है । कैमरा सेंसुअसली घूमता है कारामेल,औरतों की उँगलियों और उनके हँसते होंठों और मादक आँखों पर । किसी उदास ठंडे दिन में धूप की खुशबू बिखेरता कैमरा सलों से निकलता गलियों से गुज़रता वापस लौटता है पार्लर में जहाँ से पाँच औरतों की कहानी साथ साथ अनफोल्ड होती है । लायेल जो एक शादी शुदा मर्द से कहीं न जाने वाले संबंध की ज़िल्लत झेल रही है ,निसरीन जिसकी शादी होने वाली है पर पारंपरिक समाज की मान्याताओं के अनुरूप विवाह की रात उसकी समस्या अपने को कुँवारी साबित करने की है ,रीमा जो पार्लर में आने वाली एक औरत से आकर्षित है और जमाले जिसका पति उसे छोड़ गया है और जो अपने बढ़ते उम्र और घटते रूप की त्रासदी से रूबरू हो रही है । सलों के बगल दर्ज़ी की दुकान पर अधेड़ रोज़ है जो अपनी विक्षिप्त बहन लिली की देखभाल करते उम्र गुज़ार रही है ।

ये औरतें प्यार , संगत , खुशी तलाशती औरते हैं , उनके रोज़मर्रा की ज़िंदगी में उनकी तकलीफ दिखती है , उनकी लड़ाई , और उनकी हँसी दिखती है । बेरूत की गलियाँ युद्ध ध्वस्त गलियाँ नहीं , बल्कि धूप नहाई , तरल लोक की सपनीली दुनिया है । कैमरा मोहब्बत से औरतों के खूबसूरत चेहरे को पैन करता है , उनके अंतरंग भावलोक को छूता , खोजता तलाशता दिखाता है उसी कोमलता नरमियत और दुलार से जैसे कि कोई आशिक । लायेल और रोज़ के चेहरे पर तरल उदासी का संसार है , लिली का विक्षिप्त संसार भी दिल तोड़ देने की कोमल चोटखाई दुनिया है । इन सब तकलीफों के बावज़ूद , इन औरतों का एक दूसरे की संगत की चहकती दुनिया , सलों में श्रृंगार के सेंसुअस विज़ुअल्स , बेरूत की संकरी तंग गलियाँ , घरों के भीतर का पारिवारिक सौहाद्र और ख़ालेद मुज़्ज़न्नर का संगीत , सब मिलाकर एक ऐसे शुष्क अतर की सुवास बिखेरते हैं , उनकी रंगत इतनी तरल है कि सब एक रिद्म एक ताल में बहता है।

फिल्म किसी भी पॉलिटिकल कॉंटेक्स्ट के परे औरतों के उस संसार की तह खोलता है , जो लगभग दुनिया के किसी भी भूगोल की हो सकती हैं । औरतें जो नफीस खूबसूरती की मलिका हैं , औरतें जो अपने पूरी जादूगरी में औरते हैं , जो किसी का भी दिमाग उड़ा दें , बस इसलिये कि वो हैं , अपनी समूचे मन की और शरीर की और भाव की खूबसूरती में...

तो जैसा लबाकी , जिन्होंने फिल्म का निर्देशन किया है और लायेल का रोल भी , कहती हैं ,

“sweet and salt, sugary and sour, of the delicious sugar that can burn and hurt you,"

कारामेल यही है और बहुत कुछ और भी है । औरतों की खट्टे मीठे संसार में एक खुली खिड़की ,उनके अपने अस्तित्व ,अपनी ज़िंदगी को डिगनिटी ग्रेस और दिलदारी से जी लेने का मीठा याथार्थ ।

The onion tales

2011-01-08T10:39:00.000+05:30

लेफ्टिनेंट मिलो माईंडर बाईंडर जोसेफ हेलर की किताब कैच 22 का एक काल्पनिक चरित्र है। योसारियन के स्क्वाड्रन के मेस अधिकारी के रूप में वह द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान एक युद्ध मुनाफाखोर है शायद अमेरिकी साहित्य का सबसे अच्छा काल्पनिक मुनाफाखोर ।
फौज़ की नौकरी करते हुये वह एक उद्यम शुरु करता है एम एंड एम एनटरप्राईज़ । ब्लैक मार्केट के ज़रिये से वह् चीज़ें खरीदता बेचता है और अंतत: जर्मनी के लिये भी काम करना शुरु करते हुये पियानोसा में अपने ही स्क्वाड्रन पर बमबारी करवाता है ।
खैर , शुरुआत में वह ये काम अपने मेस के लिये ताज़े अंडों की खरीद से करता है जिन्हें वह सिसिली में एक सेंट पर खरीदता है , माल्टा में उन्हीं अंडों को साढ़े चार सेंट पर बेचता है , वापस उन्हें सात सेंट पर खरीदता और आखिर में उन्हीं अंडों को स्क्वाड्रन मेस को पाँच सेंट पर बेच देता है । ऐसा करते उसका सिडिकेट एक अंतरराष्ट्रीय गिरोह् बन जाता है और मिलो पालेर्मो का मेयर , माल्टा का असिस्टेंट गवर्नर , ओरान का शाह , बगदाद का खलीफा , काहिरा का मेयर और कई बुतपरस्त अफ्रीकी देशों में मकई , चावल और बारिश का देवता बन जाता है ।

सोचें खुशी

2010-12-31T19:09:00.000+05:30

रंग अक्रिलिक , नृत्यरत

शाम के उदास फीकेपन में
किसी गीत का बजना जैसे
ये सोचना कि
उदासी का रंग हर सिंगार क्यों है
उमगती खुशी क्यों नहीं
जैसे बच्ची हँसती है , अनार खाती है
उसके अनार से दाँत में फँसी हँसी हँसती है
कानों के पीछे खुँसा जबाकुसुम का फूल ढलकता है
कैलेंडर पर कतार में नीले हाथी चलते हैं
सूँड़ उठाये
रसोई से उठती है महक हींग की
और कहीं बाहर से आता है स्वर
रेडियो सीलोन का
रात के बारह बजे हम गले लगते हैं
और थक कर सोते हैं नींद में
सब सपनों को फिलहाल मुल्तवी करते
मुकेश का गीत कभी इतना मार्मिक
पहले नहीं लगा था जैसे इस वक्त
शाम की उदासी में लगता है
जबकि हम कहते रहे एक दूसरे को
खुश रहो खूब खुश रहो
जानते हुये कि ऐसा कहना
अपनी सब सद्भावना देना है लेकिन
खुशी निश्चित कर देना नहीं
फिर भी ऐसा कहना अपनी ओर से
कोई कमी नहीं छोड़ना है

कैलेंडर के हाथी मालूम नहीं इकतीस दिसंबर के बाद
कहाँ जायेंगे
मालूम नहीं अनारदाँत लड़की बड़ी हो कर
कितना दुख पायेगी
मालूम नहीं उदास गाने क्यों न हमेशा के लिये बैन कर दिये जायें
क्यों नहीं किसी भी चीज़ के खत्म होने के खिलाफ कड़े नियम बनाये जायें
क्यों नहीं तुम मेरा हाथ पकड़ कर भाईचारे में सूरज की तरफ उठे चेहरे
की खुशी के पोस्टर बनाओ
और ये न कहो कि कागज़ चारकोल से गंदे करो
जबकि मैं पानी के रंग की खुशी चाहूँ
जबकि मैं गाने बिना शब्द के गाऊँ
जबकि मैं आग में पकाऊँ बैंगन का भरता
और अपने लिये खरीदूँ नई किताबें
और कहूँ तुमसे , सुनो तुम को मेरी सब सद्भावना
और ये संगीत तुम्हारे लिये
और ये शब्द तुम्हारे लिये
और ये रंग तुम्हारे लिये
और चाहूँ कि तुम भी चाहो यही सब
मेरे लिये
यही सब सबके लिये
कि भीड़ में खड़े हम सब
आमने सामने खड़े गायें कोरस में
कि भाषा के पहले भी प्यार था भले वो
उस लड़की के दो चोटियों और मनुष्य के जानवरों की नकल में था
शायद खलिहान में लगे उस कनकौव्वे में या फिर उस पाजी की गुलेल में था
लोर्का की कविता और चवेला वार्गास के गीतों में था या फिर बाउलों की संगत में था
किसी फकीरी फक्कडपने का ठसक भरा राग था
या किसी बीहड़ महीनी का अंतरंग रंग था
जो था सब था
तुम्हारी आँखों के सामने जस था
रूठे बच्चे की आधी सिसकी था
किसी के भय का खट्टा स्वाद था
कहीं दूर सुदूर से आते साईबेरियन क्रेन सी उड़ान था
किसी टीवी चैनेल पर जोश उन्माद भरा बीच बहस
किसी जोकर का रसरंग था
इस चिरकुट सी दुनिया के भ्रष्ट अफसाने और
व्हाई इज़ लाईफ सो ब्लडी अनफेयर का रिफ्रेन था

सुनो अब भी , इतना सब होने पर भी हम कहते रहे
दॉन कियोते न बन पाये कोई साँचो पाँज़ा ही बन गये होते
क्यों हम कभी अल बेरुनी फहियेन या मार्को पोलो न बन सके
कभी सोचा कि अलेक्सांन्द्र या कोलम्बस होना क्या होना होता होगा
कि शब्दों की नौका पर सवार अटलांटिक ही घूम आयें ? या फिर
अफ्रीका की धूपनहाई धरती पर एक झँडा , न सही आर्कटिक
और ग्रीनलैंड , न सही एस्कीमो या ज़ुलु या फिर कोई मुंडा ओराँव भी चलता
किसी टोटेम की पूजा और पत्तों पर खाना , जँगल के जँगल
की पहचान
कितने प्रश्न हैं , लेकिन तुम कहते हो सोचा मत करो
मैं सोचती नहीं , न हरसिंगार न जबाकुसुम
मैं सोचती हूँ , खुशी
सोचने से मिलती है चीज़ें जैसे किसी साईंस फिक्शन या फंतासी साहित्य में
पढी गई कहानी , जो हर होने को सँभव बनाती हैं
तो आज के दिन , जो कि हर किसी और दिन की तरह खास है
आओ हम मिलकर सोचें , खुशी
और सोचें उम्मीद
और सोचें , उस सोच को जो हर इन एहसासों को मूर्त करता है
जैसे बच्ची के चेहरे पर हँसती मैना
जैसे गाने का कोई भूला मुखड़ा
गोगां के पैलेट का कोई चहकता रंग
या फिर हमारी साझी हँसी का तरल संसार
इन टैंगो , ईवन इफ इट इज़ द लास्ट वन
क्योंकि इस विशाल विस्तृत संसार में सुनियोजित है
हमारा इस तरह कभी उदास होना और
कभी तरल , कभी कहना बहुत और सुनना और ज़्यादा
कभी तुम होना और कभी मैं
और हमेशा , अकेलेपन , तीव्र अकेलेपन के बावज़ूद
उड़ान लेना किसी पक्षी के जोड़े की तरह , इन टैंडेम
वाल्ट्ज़िंग इन द इनर स्काई
अपने भीतर के संगीत की संगत में
होना
ऐसे जैसे इस भरपूर संसार में खुद से बेहतर और कोई न हुआ
खिली धूप , नीले आसमान में सबसे सफेद
सबसे खूबसूरत परिन्दा

स्टिल लाईफ

2010-12-21T12:04:00.001+05:30

कुछ सिलसिलों में इधर चीन पर बहुत कुछ सामग्री पढ़ने देखने में गुज़री । यांगत्से पर एक डॉक्यूमेंटरी , फिर जिया ज़ांगकी की स्टिल लाईफ । थ्री गॉर्जेस डैम पर बहुत सारे आलेख । नदी की कहानी , शहरों की कहानी , बाढ़ से विस्थापित लोगों की कहानी , चीनी सभ्यता की कहानी , उनका खान पान , इतिहास , संगीत .. बहुत कुछ । उतना सब जो चीन घूम आने के बावज़ूद नहीं दिखा था , नहीं देखा था ।

स्टिल लाईफ , दो लोगों के थ्री गॉर्जेस डैम की पृष्ठभूमि में अपने जीवन साथी की तलाश की कहानी है , साथ ही कलाकार लियू ज़िअओदांग पर बनी वृत्त चित्र दान्ग साथ साथ चलती है ।

यांगत्से डॉक्यूमेंटरी एलेन पेरी ने बनाई है और फिल्म में ऐसे बहुत मौके हैं जब नदी की महिमा अपने पूरी गरिमा में दिखती है । नदी के किनारे रहने वाले लोग जिन्हें बाँध की वजह से विस्थापित किया गया , नदी में भयानक बाढ़ के दृश्य , चीनी सरकारी पक्ष , बाँध की वजह से होने वाले नुकसान और नफे की कहानियाँ , सरकारी भ्रष्टाचार के किस्से , उनके आँकड़े , आम आदमी की सोच , स्थानांतरित लोगों की तकलीफ , बहुत बड़े बड़े आँकड़े , पश्चिमी नज़रिया ..कहते हैं “ थ्री गॉर्जेस डैम इज़ अ मॉडेल फॉर डिज़ास्टर “ किसी सीसमिक फॉल्ट लाईन पर बना बाँध कभी भी भीषण विपदा का कारण बन सकता है । जैसे कैलीफोर्निया के सियेरा नेवाडा पहाड़ियों की तलहटी में बना ओर्वील डैम । या फिर जिसे कहते हैं रिज़रवायर इंडूस्ड सीस्मिसिटी । इतना जल कि उसके दबाव से भूकंप आ जाये ।

इन सब आँकड़ों की बौछार के परे यांगत्से और स्टिल लाईफ में हम वही दुनिया देखते हैं जो बहुत कुछ हमारी ही दुनिया है ।स्टिल लाईफ् का नायक हान सान मिंग पूरी फिल्म में एक बनियान में दिखता है । उसके चेहरे पर बिना किसी नाटक के अथाह दुख है । फिल्म के पात्र फुंगशी के विरान ढहते हुये शहर में बिना जड़ों के घूमते दिखते हैं । शहर बाँध बँधने की वजह से बाढ़ की प्रत्याशा में ध्वस्त किया जा रहा है । फिल्म मलबों के ढेर से गुज़रती , छोटे घरों के सफेद मटमैले चूने लगी दीवारों और काठ के दरवाज़ों से गुज़रती नदी तक पहुँचती है । ये दृश्य भारत के किसी भी छोटे शहर का हो सकता है , बिलासपुर , चक्रधरपुर , चाईबासा , कहीं का भी । और हान सान मिंग भी यहीं कहीं का हो सकता है । जिसके चेहरे के निर्विकार स्वरूप में तकलीफ को झेल लेने की असीम शक्ति दिखती है । फिल्म शेन हॉंग की कहानी भी है जो अपने दो साल से गायब पति की खोज में फुंगशी पहुँची है । ऊँचे पहाड़ और विशाल नदी की प्राकृतिक सुंदरता के बीच मनुष्य द्वारा बनाया ध्वस्त शहर के मलबे की विलोम दुनिया है , एक बच्चे का गीत है अपने बालपन की निर्दोष आवाज़ में , हान सान मिंग की पत्नी के भाई हैं जो उसके सामने पतली सी जगह में अड़से नूडल खाते हैं बिना उससे आग्रह किये हुये और हान है , वापस शाँग्सी लौटने के पहले साथियों में सिगरेट बाँटता , एक साथी हाथ जोड़ कर विनम्र मनाही करता है , शेन हॉंग अपने पति के कँधे से लग कर नदी के किनारे , डैम की पृष्ठभूमि में नृत्य करते फिर कुछ हैरत से अलग होते , हमेशा के लिये अलग होने और शहर के घरों की दीवारों पर अंकित जल स्तर की ग्राफिति कि यहाँ तक शहर जल प्लावित हो जायेगा ।

यांगत्से इन्हीं कहानियों को आँकड़ों और तर्क के साथ पेश करती है । किसी भी आधुनिक औध्योगिक परियोजना को बनाने में नैतिक , पर्यावरणीय , अर्थशास्त्रीय और राजनैतिक मूल्यों के इर्द गिर्द उसका निष्पक्ष आकलन कर लेना आसान नहीं होता ।

स्टिल लाईफ और यांग्त्से में जो दुनिया है वो हमारी दुनिया है , उतनी ही कंगाली और भुखमरी की दुनिया जबकि यूरोपियन सिनेमा में गरीबी भी हमारी नज़र में एक रूमानी गरीबी है जैसे ज़्यां द फ्लोरेत में जेरर्द देपारदियू वाईन पीते दुखी होता है कि इस मौसम अगर बरसात न हुई तो वो तबाह हो जायेगा । उसके कपड़े , जूते , हैट तक सलामत साबुत होते हैं , उनकी गरीबी में भी एक किस्म की डिगनिटी होती है । हनी अबु असद की पैराडाईज़ नाउ में भी सईद का घर , जिसे वो कहते हैं कि यहाँ रहने से मर जाना बेहतर है , नाब्लुस में रहना किसी जेल में रहने जैसा है , भी हमारे यहाँ किसी मध्यम वर्गीय रहन सहन जैसा दिखता है । मजीदी की सॉंग ऑफ स्परोज़ में भी ऐसी बदहाल गरीबी का आलम नहीं होता या फिर बरान में भी अथाह गरीबी के आलम में भी बरान के पैरों में जूते होते हैं । जबकि हमारे यहाँ गरीबी माने शरीर को सही तरीके से ढकने को कपड़ों का न होना , दो जून भोजन का न होना , मौसम की मार बचाने को सलामत घर का न होना ।अलग सभ्यताओं में गरीबी की परिभाषा भी अलग होती है ये समझना मुश्किल नहीं फिर भी किसी भोलेपन में इस फर्क को देख लेना हैरान करता है ।

ऐसी और कितनी फिल्में होंगी जो जाने कितनी अलग दुनिया के वितान बुन रही होंगी । जिया की फिल्म अपने दिखने के बाद छाती में उस संगीत की तरह धँस जाती है जो आपकी ज़ुबान पर अटका रहता है , आप चाहे उसे लाख भूलें कोई धुन आपके भीतर बजती है । हो सकता चीन पढ़ते पढ़ते उसकी दुनिया भीतर फैल गई हो , पिछले दिनों किसी तिब्बती मार्केट में सुना संगीत भी कहीं अपना लगा था , हो सकता है किताबें और सिनेमा आपके साथ यही खेल करती हों कि जो दुनिया अपनी न हो वही खूब खूब अपनी लगे , कि कोई बू सान या ली फेन किसी दिलीप हेम्बरम या राफेल तिग्गा जैसा अपना लगे , कि कोई चॉंगचिंग की गली में चाईबासा का रास्ता दिख जाये और यांग्त्से देखते ऋषिकेश के भी ऊपर चढ़ते गँगा की विशाल धारा की याद आये और यांगत्से में चलते नावों को देखते कोथाय पाबो तारे के मुर्शेद गाज़ी की याद आ जाये ।

सिनेमा लगभग एक कविता की तरह चलती है , धीरे धीरे , क्षय और पतन की कविता , उम्मीद और निराशा के बीच सहज मानवीय उष्मा का जनमना और लाख मुसीबतों के बावज़ूद ज़िंदगी किसी भरोसे के बल पर गरिमा से जी लेना ।

किसी भी अच्छी किताब और अच्छी फिल्म की संगत आपके साथ यही करती है कि आप बहुत बाद तक एक गुफ्तगू में उसके साथ बँधे होते हैं जैसे किसी अंतरंग का साथ आपको अमीर करता है ठीक वैसे ही .. जैसे इस फिल्म के साथ या जैसे अभी खत्म की गई वाईनसबर्ग ओहायो पढ़कर पानी में धीमे बैठ जाने की अनुभूति हो , वैसे ।

एक दिन माराकेश

2010-11-24T08:27:00.000+05:30

सुग्गा कहता है लिखता हूँ किसी और दुनिया में रहता हूँ , कोई जीवन हो तो सुनाओ , लिख दूँगा उसे

मैं कहती हूँ जाओ जाओ किसी की जान अटकी है , हरी मिर्च खाओ और किसी और को बहलाओ

बहंगी वाला टेर लगाता है , चाहा , तीतर , बटेर , लाल्शेर , मुर्गाबी , बत्तख या फिर चूड़ी , बिन्दी, आलता, रिबन,

गर्दन टेढ़ी करते ऊँट अपने दाँत दिखाता है , सारे , कहता है , मेरी दुलकी चाल चलो तो एक दिन मराकेश पहुँच जाओगे

मैं कहती हूँ , जाऊँ भी तो माराकेश ? बस ?

सुग्गा टपक पड़ता है बीच में , नक्शे पर चोंच रखता है , भाग्य फल बाँचता हो जैसे , रेगिस्तान के बीच किसी नखलिस्तान का नाम ढूँढता है

मैं जिरह में फँसी हूँ खुद से , नीली नदी की रात में तारों को देखती , खोजती हूँ माराकेश , ठंडी हवा छूती है त्वचा , समंदर, समय, तुम्हें

हाथ बढ़ाये , आँखों पर काली पट्टी चढाये , एक पैर पर कूदती बच्ची हँसती है , झपक कर ताली बजाती है , मेरे खेल में कुछ भी सोचना मना है और सब कुछ लिख डालना वाजिब

काला कौव्वा, काग भुशुंडी, द वाईज़ ओल्ड मैन , द वाईज़ ओल्ड क्रो , गंभीर बुज़ुर्गियत में , धीमी गहरी आवाज़ में कहता है रात और कहता है दिन , कहता है एहसास और कहता है कहानी और अंत में कहता है नींद , और उसके बाद कहता है जाग

चुटकी बजाता ऊँट , अपने पीले खपड़े दाँत निपोरता ऊँट जाग जाता है और चल पड़ता है , पीछे सूरज का नारंगी गोला , रात की स्याही में डूबता है , कैलेंडर का वो पन्ना फड़फड़ाता है

नींद से जागती , उनींदी देखती हूँ कागज़ पर सजे शब्द और खुश होती हूँ , कि लिखना प्यार करने जैसा होता है और प्यार किसी दिन माराकेश जाना होता है , नींद में सपने में एक समय में कई समय का होना होता है , तुम्हारे साथ कोई और हो जाना होता है , खुद के भीतर हज़ारों संसार का जनमना होता है , उम्मीद का भोलापन होता है और सुग्गे की चोंच में लाल मिर्च का होना होता है और बहुत सारी बकवास से रुबरू होना होता है , हर दिन कई बार

माराकेश में फिर एक नया दिन हुआ । ऊँट सवार रेत के कण पोछता , रूमानी सपना दिखाता लौटता फिर सजता है कैलेन्डर में , कल फिर जायेगा किसी और देस किसी और के सपने का उड़ता पतंग बना

नीम -बिस्मिल कई होंगे

2010-10-12T17:25:00.000+05:30

असफुद्दौला तुम्हारे जूते की नोक पर किसका तस्मा फँसा है ? तस्मा ?

असफुद्दौला नीचे देखते हैं , वहाँ कुछ भी तो नहीं है, न तस्मा न जूता न पाँव । फिर ठठाकर हँसते हैं , अच्छा तस्मई और तासीर

बेग़ैरत बेवफा बे नियाज़

पीछे मेंहदी हसन गुनगुनाते हैं ,नमक घुली तासीर

नावक -अंदाज़ जिधर दीदा –ए -जानाँ होंगे
नीम -बिस्मिल कई होंगे कई बे -जाँ होंगे

आवाज़ की नमक घुल जाती है , त्वचा की ?

आज हम अपनी दुआओं का असर देखेंगे
तीरे नज़र देखेंगे , ज़ख्मे जिगर देखेंगे

तस्मे का एक रेशा फँसा है , एक केसर का । जीभ की नोक बार बार वहीं लौटती है कमबख्त

कहते हैं ये वही समय है जब धूप छिटकती है बदन पर , और स्याह सदा मन पर

असफुद्दौला धीमे बुदबुदाते हैं परिन्दा फ़ाख्ता , बदजात
पहाड़ा रटते हैं , हिज्जे ..आलिफ बे ते

शाम के समय ऐसे बदसगुन न उचारो .. धानी चूड़ियों की किरचें समेटती औरत उसाँस भरती है ।
कहती है हम तो सदा से ऐसे ही थे , ज़रा मक्कार ज़रा भोले , गर्मी के दिन में पानी के छपाके
सुरमई तसमई तासीर , ठंडी सर्द तासीर जैसे ठंडी आह के रसीले लजीले अफसाने

औरत झुकती सचमुच शरमाती है , नीम बिस्मिल कई होंगे ....

(बी प्रभा की पेंटिंग)

क़िस्साये मुख्तसर

2010-10-07T16:07:00.001+05:30

(पिछले भाग से आगे )

वे

उनका शरीर एक दूसरे में बैठ गया था , जैसे ऐसा ही होने को बना था । उनकी साँस एक सुकून में , एक गर्माहट में एक साथ चलती थी । जैसे बस यही घर था । जैसे पँछी शाम को नीड़ में लौटता हो , जैसे खेलता बच्चा माँ की गोद में ढुलक कर निढाल शाँत सो जाता हो ऐसे सुकून में उनका शरीर एक दूसरे में लिपट गया था । उनकी त्वचा ऐसे टकराती थी जैसे अपनी ही त्वचा हो , वे दोनों एक थे , ऐसे एक थे जैसे साँस भी एक होकर निकलती थी , कि जो हवा उनके बीच थी वो भी उनकी बाँटी हुई थी , कि उनका शरीर , उनके अंग प्रत्यंग सब साझे अंग थे । जीभ के कोर पर जो अनुभूति थी , उँगलियों के नाखून पर जो स्पर्श था , नाक के नुकीले कोने पर जो थरथराहट थी वो दोनों से होकर गुज़रती थी , जो एक महसूस करता था वही दूसरा भी और इस महसूस करने में भी वो एक थे । उन्हें शब्दों की ज़रूरत नहीं थी । उनके बीच किसी पुल की ज़रूरत नहीं थी । ये कोई आवेग नहीं था .. बस था उनका यों इस तरह एक होना ।

...........................................................................................................

जे

पी के साँवले बदन पर मेरे आँसू कैसे फैल गये थे । मेरी उँगलियों के नीचे उसकी हड्डियाँ कोमल पिघलती थीं । मैं और वो नदी की तरह बह रहे थे । अगर इस वक्त वो कुछ भी पूछती कहती मैं टूट कर बिखर जाता । अपने पौरुष में टूट जाता । उसे मैं कैसे बताता कि बस यही एकमात्र सच है । कैसे बताता कि मेरे सब शब्द बेकार हैं , कि सिर्फ वो है सिर्फ वो .. उसकी छाती पर पर मैंने अपनी उँगली से अपना नाम लिखा है ..कैसे बताता .. ...............................................................................................................

पी
उसके बदन में सिमटी हुई मैं हिलग रही थी । मेरे आँखों के कोने से मेरा प्यार बह रहा था । अपनी उँगलियों से उसकी छाती पर मैं उसका नाम लिख रही थी । उसे कुछ नहीं पता ,कुछ भी तो नहीं ..

.......................................................................................................

पी

आज उसने मेरे आधे स्केचेज़ लौटा दिये ।

नहीं ये उस मूड से बिलकुल अलहदा है जैसी मैं चाहता था

मैं बहस कर रही थी । वो मान नहीं रहा था । मैं गुस्से में निकल आई थी ।

बहुत देर तक सड़क पर निष्प्रयोजन चलती रही थी । शाम उतर रही थी । सड़क के दोनों ओर बत्तियाँ जगमगाने लगीं थीं । मुझे एक दूसरा अस्साईनमेंट मिला था जिसे छोड़ना नहीं चाहती थी । जे की किताब का काम खत्म होता तो इस पर शुरु करती लेकिन जे की किताब खत्म होने को दिखती नहीं लग रही थी ।

अभी तक जे ने कभी मेरी तारीफ नहीं की । बुरा नहीं है ये हाँ , इससे ज़्यादा उसने कभी कुछ कहा नहीं । और मैं जो इसकी आदी थी कि लोग सुपरलेटिव्स इस्तेमाल करते मेरे इलस्ट्रेशंज़ की .. मैं जे से ... व्हाई शुड आई टेक दिस शिट फॉम हिम ? व्हाई ?

डॉक्टर सूस की ग्रीन एग्स ऐंड हैम याद करो ..मे विल्सन प्रेस्टन के स्केचेज़ याद करो.. चार्ल्स डाना गिब्सन कुछ देखा है तुमने ? सीखो सीखो पी .. अपने को अलग हटा कर देखो .. कीप यॉर आईज़ ओपेन , वाईडेन यॉर सेन्सिबिलिटीज़

जॉन शेली के ब्लैक व्हाईट चिल्रेंस इल्लस्ट्रेशन देखे ? ये देखो .. किसी दराज़ से तुरत कोई फोलियो निकाल कर जे मेरी तरफ बढ़ाता .. ये देखो ..उसकी उँगलियाँ किसी दो चोटी वाली डस्टबिन उठाये हैरान लड़की , किसी गोल चश्मे वाले लड़के या किसी औरत के पीछे कटखने कुत्ते पर प्यार से फिरतीं ...

देखो ज़रा सी उठी भौं , ये देखो ये गोल होंठ ? एक्सप्रेशंज़ देखो .. एक पेन स्ट्रोक से ..बस एक पेन स्ट्रोक ..

जे की आवाज़ किसी अव्यक्त पैशन से गहरी हो जाती । मैं गुस्से से निकल कर उसकी आवाज़ के रौ इंटेंसिटी पर सवार ऐसी दुनिया में पहुँच जाती जहाँ अपनी सीमायें पार की जा सकती थीं ।

अपने में विश्वास रखो पी .. किसी के भी कहने पर मत जाओ

तुम्हारे भी ?

हाँ , मेरे भी .. उसका चेहरा संयत और आवाज़ शाँत होती

पार्क के बेंच पर बैठी मैं कुछ भी नहीं सोच रही थी । कल रात देखी वॉंग कार वाई की चुंगकिंग एक्स्प्रेस सोच रही थी । फे वॉंग की विस्फरित आँखों से झलकते प्यार की सोच रही थी । उस पुलिस वाले की सोच रही थी जिसकी दोस्त उसे छोड़ जाती है और वो दर्जनों टिन पाईन ऐप्ल्स खा जाता है । पाईन ऐपल टिन के एक्सपायरी डेट की तरह उसका प्यार भी एक्सपायरी डेट के साथ आया था ।

मैं सोचती हूँ केतकी ने क्यों छोड़ दिया जे को , या जे ने उसे ? केतकी का दिलकश चेहरा याद आता है । कैसे कोई उसे छोड़ सकता है , कैसे ? मैं याद करना चाहती हूँ एक एक बात जो जे ने बताया था केतकी के बारे में .. बुनना चाहती हूँ उन शब्दों और वाक्यों से कोई ऐसी चादर जिसे बिछाकर मैं देख लूँ कि उस पर लेटे दोनों कैसे लगते हैं , क्या बातें करते हैं ? उनके बीच क्या दिखता है ? प्यार जो खत्म हुआ ? प्यार जो स्वार्थ में बदल गया ? क्या क्या क्या ?

या जैसे मैंने नीश को जाने दिया बिना तकलीफ के ..सिर्फ ये जान लिया था कि ऐसा ही सही है और इस जानने में सिर्फ एक आदत का छूटना है बस , कि अब साँस छोटी लेनी है अब लम्बी गहरी । नीश और उसके बाद सुजोय । पर सुजोय के साथ तो कोई बँधन नहीं था । कोई कमिटमेंट भी नहीं । हम सिर्फ तूफान में बहते दो समुद्री जहाज़ थे , कुछ देर के लिये साथ चले थे , अपनी रौशनी की गर्माहट का सुकून दिया था , इस बात का सुकून दिया था कि और कोई भी है , बस ।

ओह ! जे .. बताओ मुझे ..कुछ भी ..

घर लौटते मैं अकेली थी एकदम अकेली ।

............................................................................................................

जे

उसका चेहरा उसके भावों को दर्शाता है । के जैसे नहीं कि पता ही न चले कि क्या महसूस कर रही है । प्यार के अंतरंग पलों के चरम पर भी भावहीन ।

पी तुम्हारे आँसू का खारापन अब भी ज़ुबान की नोक पर चरपराता है । जब तुम नाराज़ होती हो , तुम्हारा साँवला चेहरा दहकता है । जब उदास होती हो , होंठों के कोने गिर जाते हैं । पी , मैं तुम्हें नाराज़ देख सकता हूँ , उदास नहीं ।

तुम किसी चोट खाये हिरण की तरह इधर उधर भागती हो , मैं सब्र से तुम्हारा इंतज़ार करता हूँ , तुम आती नहीं मेरे पास ।

किताबों की सफाई करता हूँ । एक एक किताब प्यार से पोछता हूँ । ये स्टाईनबेक , के ने दिया था । ये कल्विनो मैंने उसे दिया था जो वो छोड़ गई । ये ब्रोदेल हमने साथ साथ खरीदा था । कुछ ग्राफिक नॉवेल्स हैं जिनके तर्ज़ पर कुछ बनाने की सोची थी कभी । के ने तंज़ किया था , तुम सिर्फ हवाई उपन्यास लिखो , सच में लिखना , ग्राफिक्स बनाना तुम्हारे बस का नहीं । मैंने गुस्से में उसके हाथ से क्रैग थॉमसन छीना था , किताब के साथ उसकी पतली वॉयल की कमीज़ भी फटकर मेरे हाथ आ गई थी । मेरे अंदर एक दूसरा उन्माद पनपा था । मैंने खींचा था उसे अपनी तरफ । ऐसे वहशी प्यार में उसे मज़ा मिलता था । ऐसे वहशी प्यार के बाद मुझे शर्मिंदगी महसूस होती थी ।

मेरे अंदर का आदमी ज़रा ज़रा मर जाता था । के के साथ रहना अपने अंदर के आदमी को शनै: शनै: मरते देखना था । मैं मरना नहीं चाहता था , मैं अपनी पूरे आदमियत में जीना चाहता था ।

पी ..मुझे फोन करो ..मैं इंतज़ार कर रहा हूँ । मैं पहल कर तुम्हें दूर कर दूँगा क्या ? मैं तुम्हें पोज़ेस करके मारना नहीं चाहता , मैं तुम्हें उड़ते देखना चाहता हूँ ।

रात तीन बजे तक जगा रहा । किसी सेमिनार की तैयारी करनी थी नहीं की । पिछले दराज़ से स्टेडलर लुमोग्राफ पेंसिल्स निकाले , चारकोल निकाला , कुछ पीले पड़े हैंडमेड कागज़ निकाले । आड़े तिरछे लकीरें खींचता हाथ साधता रहा । लेटी हुई औरत के बदन की तस्वीर बनाई , पीछे से उसके रीढ़ की हड्डियों की लम्बी गहरी लाईन खींची , उसके नितम्ब के गोलाई के मादक कर्व को एक सधे हाथ बहते हुये रेखा में खींचते रुक गया ।

नीना सिमोन आई वॉंट सम शुगर इन माई बोल गा रही थी । उसकी आवाज़ की थरथराहट मुझे अंदर से भिगा रही थी । ब्लू ब्लूज़ !

इस माया का अंत कहाँ है आखिर ?

...............................................................................................................

पी

तीन दिन हुये । उसने फोन नहीं किया , न मिलने आया । मैं हवा में टँगी हूँ ।

अंदर ही अंदर कुछ रिसता है , छाती के अंदर , शिराओं में , नब्ज़ के भीतर , त्वचा के भीतरी सतह पर । बारिश होती है लगातार । मैं काम में जी लगाना चाहती हूँ । सब स्केचेज़ आड़े तिरछे बनते हैं । बालों में खूब सारा तेल लगाकर पीछे समेट कर बाँध लेती हूँ । अपने आप को भी कस कर समेट लेना चाहती हूँ । नहीं मैं फोन नहीं करूँगी । अगले ही पल हाथ फोन पर जाता है । सोचती हूँ ऐसे बेकार छलना का ऐसे वाहियात इगो का क्या करना । क्या करना जब इतना जीवन निकल गया , और भी ऐसे ही क्यों निकालना । सोचा था कि उम्र बढ़ती है तो साथ साथ मन बढ़ता है । अब पाती हूँ कि उम्र बढ़ती है मन घटता है । मान मनौव्वल में समय ज़ाया करना बेवकूफी है ।

मुझे पता नहीं उसकी खोज मेरे लिये है या नहीं । मैं एकबार उससे पूछना चाहती हूँ , मुझे खोजोगे ?

मेरे पूछने में और उसके खोजने में इतना फासला क्यों है ? कागज़ निकालकर पेन से कुछ लाईंस घसीटती हूँ .....

मैं चिलकती धूप में और तड़तड़ाते माईग्रेन के नशे में तुम्हारी कमीज़ के पॉकेट में खुद को नहीं भर पाने की स्थिति में कुछ और भर रही थी , खुद को झुठला रही थी , फिर भी बार बार फरेब खा रही थी । तुम किसी गुस्से के झोंक में औंधाये पड़े थे , आईने में खुद को देखते खड़े थे । तुम्हें मनाना था लेकिन हर बार की तरह थकहार कर मैं मना रही थी , लाचारी में खुद को गला रही थी , अपनी तकलीफ का हार बना रही थी । तुम्हारे तने रहने में कहीं खुद को छोटा बना रही थी । भीड़ का हिस्सा होते हुये भी भीड़ से अलग खड़ी थी , देखती थी तुम्हें धीरे धीरे भीड़ में गुम होते और तुम इतना तक नहीं देखते कि मैं अब भी भीड़ से अलग तुम्हें देखते खड़ी हूँ...

मैं चाहती हूँ गुम हो जाऊँ , आसमान ज़मीन में खो जाऊँ , सोचती हूँ कहूँ हद है ऐसी नाराजगी ? फोन उठाऊँ और तुम्हारी नाराज़गी पर नाराज़ होऊँ , फिर याद आता है , कुछ याद आता है और बढ़ा हाथ खिंच जाता है । मैं चाहती हूँ ऐसे गुम हो जाऊँ कि तुम खोजो फिर खोजते रहो । मैं चाहती हूँ तुम्हारी खोज तक गुम रहूँ । पर तुम्हारी खोज कब शुरु होगी ये पूछना चाहती हूँ । मैं चाहती हूँ ..कितना कुछ तो चाहती हूँ । फिर मैं फोन उठाती हूँ .. गुमने और खोजने के अंतराल में अब भी बहुत फासला दिखता है ..

किसी वक्त रात के नशे में कोई आवाज़ बोलती है । कहीं बारिश होती है । यहाँ सिर्फ गरम हवा चलती है । जब बारिश होती है तब भी कुछ भीगता नहीं क्योंकि गरम हवा चलती है । रात में भी धूप चिलकती है । किसी दरवाज़े के बाहर कोई कब तक रहे , कब तक ?

..................................................................................................................

वे

कल पढ़ा था उसने साईनाथ का एक चैप्टर , एक इस्ताम्बुल का और ब्रोदेल के कुछ पन्ने , किसी से चर्चा की थी पन्द्रहवीं से अठारवीं सदी में योरप और उसने कहा था आठवीं सदी का भारत , और चर्चा की थी रोमिला थापर और कुछ देर योग साधना की , फिर देखी थी रात में एक्स्ट्रा टेरेस्ट्रियल्स पर एक फिल्म , शायद एम नाईट श्यामलन की और खोजते रहे थे कोई इंडियन कनेक्शन । और इन सब के पीछे घूमती रही थी सिर्फ एक बात ..आखिर इस दिन का ..इन दिनों का अर्थ क्या है ? ठंडी पड़ी कॉफी के प्याले को परे सरकाते अब भी वो सोचते हैं ..इतना क्यों सोचते हैं पर बाहर अब भी चिलकती धूप ही है ..कोई समन्दर क्यों नहीं है ?

(जारी...)

(ऊपर फोटो पिछले साल इंटरलाकेन से लौटते हुये ली हुई )

चलो जी क़िस्सा मुख्तसर

2010-10-01T08:09:00.001+05:30

पी

कोई ताला था जिसकी चाभी बस मेरे पास थी । नीम अँधेरी रातों में अपने भीतर की गर्माहट में उतर कर देखा था मैंने ..ठंड से सिहरते किसी ऐसी अनजान लड़की को बाँहों में भरकर ताप दिया था और फिर पाया था , अरे इसकी शकल तो हू बहू मेरी है । उसके चेहरे को हथेलियों में भरकर कितने प्यार से उसके भौंहों को चूमा था । उस हमशकल की आँखें कैसी मुन्द गई थीं सुख से । उसके नीले पड़े होंठ पर जमी बर्फ पिघल रही थी । किसी ने कहा था न कभी कि ऑर्किड के फूल पास रखो तो उम्र बढ़ती है ..बस ऐसे ही उसके नीले ऑर्किड होंठ अपने पास , अपने होंठों पर रखने हैं । अचानक खूब लम्बी उम्र हो ऐसी इच्छा फन काढ़ती है ।

पीछे से कोई अपनी उँगलियों से गर्दन सहलाता है । ठीक बाल के नीचे का हिस्सा । एहसास के रोंये हवा में लहराते झूमते हैं । फिर ऐसी झूम नीन्द आती है कि बस ।

...............................................................................................................

वे

आजकल उसने पाया है कि हर रात सपने आते हैं । जब से उससे मिली है तबसे । उससे मिलना भी क्या मिलना था । किसी बिज़ी ट्राफिक सिग्नल पर अगल बगल दो गाड़ियों के चालक , शीशे के आरपार एक दूसरे को पलभर नाप लें । काले चश्मे और सॉल्ट पेपर दाढ़ी में अटकी आँख एक बार फिर देख ले । उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं था । क्षण भर को अपना चेहरा मुस्कान में खिंचता सर्द होता है इस भावहीनता पर । रात वॉशबेसिन पर दिनभर की गर्द धोते शीशे में नज़र जाती है । उसकी आँखों से देखती हैं होंठों की बुनावट जब मुस्कान इतनी फिर इतनी फिर इतनी होती है । क्या दिखा होगा कि उसने कुछ नहीं देखा ..कुछ भी नहीं देखा ।

उसने कुछ अस्फुट मंत्र बुदबुदाये थे । अब मैं तुम्हारे सपने में मिलूँगी । उन नीली कुहासे ढँक़ी पहाड़ियों की तराई में , नीले हाथियों के झुंड के पीछे किसी पत्तों भरी टहनी से ज़मीन बुहारते तुम्हारे पदचिन्ह खोज लूँगी ।

...............................................................................................................

जे

गाड़ी के शीशे के पार गीयर न्यूट्रल करते बेपरवाही से मुड़ा था । उसका साफ शफ्फाक चेहरा और पीछे समेटे सारे बाल में खिलता उगा चेहरा अचानक एक मुस्कुराहट से भीग गया था । जबतक उसकी मुस्कान को मैं छूता पकड़ता गाड़ी आगे बढ़ गई थी । मेरे बाँह पर के रोंये अचानक खड़े हो गये थे । स्टीरियो पर लियोनार्दो कोहेन ‘ डांस मी टू द एन्ड ऑफ लव ‘ , गा रहा था ।

मेरे पिछले चार सालों का अकेलापन हरे हाथी घास की तरह बेतरतीब बाढ़ में बढ़ आया । रात देर रात अकेला बैठा जार्मुश की कॉफी ऐंड सिगरेट देखता रहा ..सिगरेट का धूँआ पीता रहा , ब्लू वोदका कटग्लास के भीतर छलकता रहा । अल्फ्रेड मोलिना का चेहरा मुझे खींच रहा था । बार बार रिवाईंड करके ‘कजंस” वाला हिस्सा देख रहा था ।

बड़े दिनों बाद के की तस्वीर देखने की इच्छा हुई । खोजता रहा । आखिर गिंज़बर्ग के पीछे और निकी जोवान्नी के आगे धूल से अटा मिला ।किसी नशे की बहक में फ्रेम को झाड़ पोछ कर सामने रखा । जार्मुश की ब्लैक ऐंड व्हाईट फ्रेम्स की सफाई , उनका लय , क्लियर बोल्ड स्ट्रोक्स ... । मन उसी सुर पर घूम रहा था । उस रात कई दिनों बाद , कई कई दिनों बाद के मेरे साथ थी । अपने देह के साथ मेरे साथ थी । उसके जंगली घुँघराले बालों की महक और उनका कड़ा स्पर्श मेरे हाथों में था । उसका शरीर मेरे शरीर से लिपटा था । नीले अँधेरे में उसके पेट के नीचे नाभि के फूल पर मेरे होंठ गीत गा रहे थे । एल्ला फिट्ज़ेराल्ड की ‘आई गॉट अ फीलिंग आ ऐम फॉलिन “ ।

उसके बदन की रेखायें लम्बी और नाज़ुक थीं , मेरे पोरों के नीचे दहकती हुई । उसका अनावृत शरीर सहज नैसर्गिक था जैसे मेरा प्रेम , मेरा उसको बाँहों में जकड़ लेना , किसी पागल उन्माद के हवाले खुद को कर देना , उस धीमे नृत्य का किसी छाती धौंकते कगार से उन्मत्त गिरने का विराट विशाल खेल । जार्मुश के फिल्म की तरह ब्लैक ऐंड व्हाईट में कोई सांगीतिक चित्रकारी ।

इन चार सालों के बाद अब भी के मेरे साथ थी । मेरे मुँह में सुबह हैंगओवर का खट्टा बासी स्वाद था ।

................................................................................................................................

पी

दिन में बड़ी मेज़ पर पोस्टर्स और कागज़ फैलाये मैं धूप पीती हूँ । बारीक महीन इलस्ट्रेशंज़ । मेरे पास दो महीने का समय है । उसके मन्यूस्क्रिप्ट के शब्दों को मैं जीभ पर घुलते महसूस करती हूँ । हर शब्द के अर्थ तीन चार । तलाशती हूँ गुप्त संकेत । शब्दों और वाक्यों के ऊपरी मायने के भीतर बहती नदी जो सिर्फ मेरे लिये कही गई है । उन अर्थों के संदर्भ खोजती हूँ ।

उस दिन मैंने कहा था जाना चाहती हूँ कहीं अज़रबैजान ,या पेरू या फिर काहिरा की किन्हीं तंग गलियों में ।

उस दिन उसने लिखा था उस लड़की की कहानी जो कहीं नहीं जाती , जो सिर्फ पूरा जीवन एक जगह बिताती है ।

फिर कहा था मैंने , छिटके हुये धूप में उदास रंग और उदास क्यों लगते हैं ?

उस दिन उसने लिखा था .. रंग रंग होते हैं । वॉन गॉग के उस कमरे की बात की थी जहाँ रंग चटक धूप से खिलते थे किसी ख्वाब में ।

फिर उसने कहा था , सुनो मैं के से ज़रा ज़रा नफरत करता हूँ ।

और मैंने सुना था , सुनो मैं के को अब भी नहीं भूल पाया हूँ ।

फिर उसने कहा था ये इलस्ट्र्शंज़ अगर सही न बने मैं इन्हें फेंक दूँगा ।

मैंने कहा था जहन्नुम में जाओ ।

शाम को उसने फोन किया था ।

मैंने पूछा था , कहाँ ?

उसने कहा था वहीं जहाँ तुमने मुझे भेजा था .. जहन्नुम में ।

उसके आवाज़ की हँसी मुझे लहका गई थी । उसने फोन रख दिया था । मैंने फोन बहुत देर तक नहीं रखा था । उस दिन मैंने ढेर सारे स्केचेज़ बनाये थे । हैरान भौंचक लड़के की , एक कतार में तालाब के किनारे चलते बत्तखों की , जंगल के छोर पर एक अकेले घर की , मूड़ी निकाले कछुये की , दौड़ते चूहों की और अंत में दो आँखें बस । मेरी उँगलियाँ तड़क रही थीं । रात के बारह बजते थे । मैंने उसे फोन किया था ..

सुनो आ जाओ ।

उसने कहा , क्यों ? मैंने कहा, इसलिये कि मेरी गर्दन दुखती है , मेरी पीठ अकड़ती है , आ जाओ ।

मेरी आवाज़ की अकड़ खत्म हो गई थी । उसने फोन रख दिया था । मैं सो गई थी ..थकी नींद में ।

................................................................................................................................

वे

दिन में वो पाँच बार मिलते थे । गिनकर पाँच बार । और पता नहीं कितनी बार फोन करते थे । वो ब्यालिस साल का नामचीन होने की राह का लेखक था , ये नामचीन होने की राह पर अड़तीस साल की इल्सट्रेटर थी , पेंटर थी । कवितायें लिखती थी अंग्रेज़ी की महीन पैशनेट दिल तोड़ने वाली जंगली आग सी कवितायें । वो पढ़ाता था , थियेटर करता था । कभी पेंट किया करता था , मिनिमलस्टिक , सफेद और काले । अब सारे पेंटिंग्स कहीं ऐटिक में धूल खाते हैं । ये पीछे दो टूटे सम्बन्ध छोड़ आई थी । वो एक पत्नी और जाने कितने दिल छोड़ आया था ।

................................................................................................................................

पी

जब उसने पूछा था उससे , बस ऐसे ही

सो ओ गी मेरे साथ ? मैंने क्यों उसे उसी वक्त थप्पड़ नहीं मार दिया ? क्यों उसी वक्त उसका मन्यूस्क्रिप्ट उसके मुँह पर नहीं फेंक दिया ? क्यों नहीं दुनिया को सर पर उठा लिया ?

क्यों चुपचाप सारे कागज़ फोल्डर में समेट कर उठ आई । क्यों इंतज़ार किया कि फिर से ऐसी बात वो कहे । क्यों रात को सालों सालों बाद किसी के शरीर को अपने शरीर के साथ सोच कर रोमाँच हुआ । क्यों उसका चेहरा अपने चेहरे पर झुका हो सोचते ही शिद्दत से तलब हुई कि बस अभी , अभी अभी अभी .. ऐसा हो जाये
................................................................................................................................

जे

मैं उसके साथ सोना तक नहीं चाहता था । मैं सिर्फ के के साथ सोना चाहता था अब भी । मैं सिर्फ उसकी शकल देखना चाहता था उसे ऐसा सुनते हुये । मैं सिर्फ के को देखना चाहता था । मैं के को बिलकुल बिलकुल नहीं देखना चाहता था । मैं उसे देख रहा था । मुझे लगा था कि अब वो तमक कर मेरे चेहरे पर सारे स्केचेज़ फेंक मारेगी । मैंने सिगरेट हथेलियों की ओट लेकर सुलगाया

और कहा

तीन दिन बाद , तीन दिन हाँ , और मुझे पहले लॉट वाले स्केचेज़ चाहियें ।

मैं उसे जाते देख रहा था । और मुझे उसे ऐसे ठंडे प्रतिक्रिया विहीन जाते देख कर नफरत हुई थी उससे । उस दिन ढेरों काम थे , भागा दौड़ी थी , कमसे कम सौ किलोमीटर ड्राईव किया था , दफ्तरों के चक्कर काटे थे , किसी से उलझा था । इन सब के बीच उस नफरत को मुट्ठी में दबाये घूमा था मैं सारे दिन । शाम को पुराने साथी पलाश का फोन आया था । तुम्हें पता है ? के इज़ इन टाउन । अच्छा ! गुड । अपनी ठंडी आवाज़ पर मुझे हैरानी हुई थी ।

....................................................................................................

पी

उसने बताया के शहर में है । मैंने उसके चेहरे को टटोलने की कोशिश की । उसकी आवाज़ को पकड़ने की कोशिश की ।

मिलने जाओगे ? मेरी आवाज़ संयत थी । कसे तार जैसी ।

देखेंगे ।

उसकी आवाज़ में लापरवाही थी । मुझे चौकन्नापन दिखा , लापरवाही की कोशिश की सतर्कता दिखी ।

...........................................................................................................

जे

के बहुत बदल गई थी । बहुत । उसका चेहरा दमक रहा था । उसने अपने बाल एकदम छोटे करा रखे थे । पिक्सी लुक । सिगरेट पीते उसकी दुबली कलाईयों की हड्डी इतनी नाज़ुक और सुबुक लग रही थी । जाने कितनी बार उसकी इन कलाईयों को अपनी हथेलियों की गोलाई में जकड़ा था । अब छू भी नहीं सकता । अजीब । के क्या उन अंतरग क्षणों को सोच रही होगी ? मेरा शरीर उसे याद होगा ? मैंने एक ठंडी जिज्ञासा से सोचा ।
के

अब तक भी ..इस पर कुछ भी नहीं बीता । मैं थी साथ , मैं न थी साथ , अभी इतने साल बाद हम बैठे हैं साथ .. लेकिन इसके चेहरे पर कुछ नहीं ..कुछ भी नहीं । अपने काले चश्मे और साफ माथे में अपनी भूरी सफेद दाढ़ी में .. ओह ही इज़ स्टिल अ हैंडसम ब्रूट , हार्टलेस ऐंड हैंडसम । सिर्फ एक कॉफी बस । उसकी छाती के बाल हवा में ज़रा सा हिलते हैं । मैं अगर अपनी उँगलियाँ बढ़ाकर सहला लूँ एक बार , जैसे प्यार करने के बाद हर बार ...

मैं बैग से सेल फोन निकालती हूँ । किसी का फोन आया है । जय मुझे बात करते देखता है । उसके चेहरे पर एक मुस्कान है । कुछ कुछ उस तरह की मुस्कान जैसे वो किसी चहेते एडिटर या पब्लिशर को देता जो उसकी कहानी , किताब छाप रहा हो ।

जय के साथ रहकर हमेशा ऐसा ही महसूस किया । जैसे मेरी रौशनी पर उसका अँधेरा भारी पड़ता हो ।

मैं उसे अपनी किताब दिखाती हूँ । बच्चों के लिये लिखी किताब । मेरी तीसरी किताब । किताब के कवर पर बकटूथ खरगोश किसी छिले घुटनों वाले , गिरे बालों वाले छोकरे की पीठ पर सवार था । छोकरे के सिर पर एक लम्बी चोंचवाला तोता और कमीज़ की पॉकेट से शैतान गिलहरी झाँकती थी । महीन बारीक रेखाओं की डीटेल्स वाला शानदार स्केच ।

..........................................................................................................

जे

उसकी किताब मोहक थी । बढ़िया कवर , चमकदार कागज़ , सुन्दर छपाई । मैंने किताब हाथ में ली । किताब का कवर इलस्ट्रेशन उम्दा था , बेहद । इन रेखाओं को मैं पहचानता था । उनके एक एक पेंसिल स्ट्रोक और ब्लैक पेन की शेडिंग मेरी अपनी थी । मेरी छाती में एक दुख सवार हो गया ।

के हँस रही थी । अपने पब्लिशर के सनकपने के किस्से सुना रही थी , आईरिश कॉफी के घूँट भर रही थी । बगल की मेज़ का लड़का उसे ताक रहा था । के इस बात से लापरवाह थी । इसी लापरवाही में उसकी खूबसूरती छुपी थी । पुराने दिनों हम कहीं जाते और लोग उसको देखते , मुझे कहीं अच्छा लगता । अब भी कहीं अच्छा ही लग रहा था । उसपर अचानक एक उद्दात्त प्यार उमड़ा ।

के , तुम बिलकुल नहीं बदली

लेकिन तुम बदल गये , उसकी आवाज़ अचानक कोई सीक्रेट शेयर करने वाली फुसफुसाहट में बदल गई ।

अच्छा ! मैंने भी फुसफुसाकर जवाब दिया ।

फिर मुझे याद आया पलाश ने कहा था , के आजकल किसी रिकार्दो अयेर्ज़ा नाम के लातिन अमरीकी के साथ है । कुछ बिज़नेस है उसका , कुछ पब्लिशिंग हाउस भी चलाता है , पैसे वाला है । के को हमेशा खूब पैसे चाहिये होते थे ।

उसकी नाज़ुक उँगलियों में हीरे जगमगा रहे हैं । के वाज़ अल्वेज़ वेरी अम्बिशियस । अम्बिशियस तो मैं भी था । अब भी हूँ ।

अफसोस बदले में मैं तुम्हें अपनी किताब नहीं दे सकता । मैं कुछ घटिया मज़ाक करना चाहता था ..कुछ अमेज़िंग विट का नगीना पेश करना चाहता था ।

मैंने तुम्हारी किताब के रिव्यूज़ पढ़े थे । यू हैव ज्वायन्ड द लीग । के की आवाज़ में एक नकली उत्साह था ।

शायद लेकिन के , अब मैं निकलता हूँ ..फिर मिलते हैं । उसकी किताब मैं काँख में दबाये निकल आया था ।

...............................................................................................................

पी

उसका फोन तीन बार आया और मैंने तीनों बार नहीं उठाया । आज कई दिन बाद माया मिली थी ।

क्या करती रही हो इन दिनों ? उसने पूछा था । एक किताब का कवर और अंदर के स्केचेज़ बना रही हूँ ।

किसकी ?

मैंने भरसक आवाज़ को सपाट बनाते हुये जे का नाम लिया ।

यू बी केयरफुल हाँ

मतलब ? मेरी आवाज़ अब भी सपाट बनी रही । तुम्हें पता है उसकी बीवी ने उसकी पहली किताब में उसकी बहुत मदद की थी ।

क्या ? के ने ? माया की भौंह ऊपर उठी थी .. अच्छा वो उसे के बुलाता है । पर के तो कोई .. मैं चुप हो गई थी । सच मुझे तो बिलकुल नहीं पता था कि के कौन थी क्या करती थी । फिर मैंने ये कैसे सोच लिया था कि के कोई सनकी पागल फितूरी लड़की थी जिसने जे को छोड़ दिया था । अच्छा कभी जे ने ऐसा खोल कर कुछ कहा भी नहीं था । लेकिन वो शब्दों का जादूगर था । कुछेक शब्दों की ज़मीन पर पूरी कहानी पूरा दृश्य रच लेने की उसकी क्षमता से क्या मैं वाकिफ नहीं थी ।

मेरा खून दौड़ना बन्द हो रहा था । मैं सर्द हो रही थी ।

किताब जब लगभग पूरी हुई तुम्हारे जे ने अपनी बीवी को छोड़ दिया । उसे लोगों का इस्तेमाल बखूबी करना आता है ।

रिफ्लेक्स ऐक्शन में मैं अपनी बाँहें और हथेलियाँ गरमाने के लिये रगड़ रही थी ।

देर रात नींद में ही बजते फोन को उठाया तो जे की आवाज़ किसी गुस्से के तीखे भाले पर सवार मुझे बींध रही थी । उसकी आवाज़ तेज़ थी लगभग चिल्ला रहा था । फोन क्यों उठा नहीं रही थी ? क्या तमाशा है तुम्हारा ? मत चीखो मुझपर , मैं घबड़ाये गुस्से में काँपने लगी थी ।

दो मिनट में दरवाज़ा खोलो मैं नीचे हूँ ।

अंदर घुसते ही उसने दरवाज़ा बन्द किया । सिगरेट सुलगाते उसके हाथ काँप रहे थे ।

दो मिनट की चुप्पी के बाद उसने संयत आवाज़ में कहा , तुमने बताया क्यों नहीं कभी कि केतकी के किताब का कवर तुमने बनाया है ?

मैं जैसे आसमान से गिरी । केतकी ? के ?

मुझे कहाँ पता था कि तुम्हारी के केतकी रैना है । तुमने कभी बताया ?

मुझे लगा तुम जानती होगी । सब जानते हैं .. उसकी आवाज़ थकी थकी थी । उसने बालों को माथे के पीछे उँगलियों से समेटा , फिर अपनी दाढ़ी के बाल उँगलियों से सँवारे । मैं किसी सम्मोहित जानवर की तरह उसकी तरफ देखती रही ।

पी , मैं बहुत थका हूँ बहुत ..

धीरे से वो सोफे पर पसर गया ।

मुझे एक कॉफी पिला सकती हो ? फिर मैं निकलूँगा ।

कॉफी लेकर जब मैं आई वो किसी शिशु सी मासूमियत चेहरे पर ओढ़े सोफे पर अधलेटा सो रहा था । उसकी उँगलियाँ निकोटीन से पीली थीं । उसके कान के लव लाल थे , उसके सफेद भूरे बालों के पीछे उसकी कनपटी साफ स्वच्छ थी , उसकी कुहनी सख्त नहीं थी । मुझे सख्त कुहनी वाले और सख्त पैर वाले लोग बेहद नापसंद थे । नीश के पैर सख्त थे , कड़े खुरदुरे और मोटी चमड़ी वाले । मिलने के दौरान मैंने उसके पैर नहीं देखे थे । जब हम साथ रहने लगे थे तब हर रात मैं उसे क्रीम की शीशी पकड़ाती थी । रात को मेरा पैर उसके सख्त चमड़े वाले घड़ियाली पैर पर पड़ता तो मैं किसी गिजगिजाहट से भर जाती । फिर भी मुझे उससे स्नेह था । एक बच्चे की मासूमियत भरा स्नेह था । मैं उसे खुश करना चाहती थी हर वक्त । वो मुझसे खुशी लेना जान गया था । देने की सीखने की उसने ज़रूरत कभी नहीं समझी । जब दो साल साथ रहने के बाद एक दिन बस ऐसे ही किसी बेचैनी में उसने कहा था

मैं निकल जाऊँगा एक दिन पियाली ...

मेरे चुप रहने पर उसने झुँझलाहट भरी आवाज़ में कहा था , तुम समझोगी नहीं , इस दुनिया में क्या हम सिर्फ औरत और मर्द बने रहने आये हैं ? कुछ और चीज़ें हैं जिन्हें करनी है और यहाँ रहकर वो चीज़ें नहीं हो सकतीं । और मकसद हैं जीवन के...

मैंने कहा था ,

तुम्हें रोकूँगी नहीं ..

उसके चेहरे पर रिलीफ और दुख का एक अद्भुत मिश्रण था । छूट जाने का , छोड़ जाने का ।

जे को सोता छोड़ कर मैं अपने कमरे में आ गई थी । सुबह नींद में लगा कि कोई बगल में लेट रहा है । किसी के साथ सोने की आदत कितने वर्षों से नहीं रही थी । कुछ अनग्वार जैसा लगा था ।

..................................................................................................

जारी....

(कभी पिछले दिनों या फिर पिछले साल छपी (लिखी और पहले की ) एक कहानी का पहला अंश और ऊपर आग्स्त मॉक की पेंटिंग )

अरे मोरे बचवा,होना तो जाने क्या क्या चहिये थे

2010-09-24T00:05:00.000+05:30

क्या क्या होते और कितना होते?इतने होते जितना खुद को न समझ सके और इतने जितना आपने न समझा ,जितना आपने देखा उतना भी हुये और उससे ज़्यादा भी और खुद के देखे खुद के बाहर भी हुये

ऐसा कहते उसकी कंठ एक पल को थरथराई पर आवाज़ एक सम पर आकर अब रुकना चाहती है का उदास संगीत भी बजा गई ।

हमारे दायरे में जितने लोग आये हम उतने उतने भी हुये ,उनके देखे जितने हुये ,उनके देखे के बाहर भी हुये और उनके देखने में खुद को देखते , और भी हुये । तो ऐसे हम हुये कि एक न हुये , जाने कितने हुये

होना कितनी तकलीफ को कँधों पर टिकाये घूमना है । सोते हुये सपने देखना है और उससे भी ज़्यादा जागे हुये देखना है । बिलास इतना तो जानता है , कई बार इसके आगे भी जानता है लेकिन सब जाना हुआ सब बताया जाये ऐसा ज़रूरी तो नहीं ।

आपको मैंने अपने सब सपने सुनाये । है न ?

इस बार उसकी आवाज़ में पहाड़ी तराई में घुमक्कड़ भेड़ों के झुँड की टुनटान घँटी थी ।

बिलास ने कुछ नहीं कहा था । उसका कुछ कहना लाजिमी नहीं था । सिर्फ सुनना लाजिमी था । शायद सुनना भी नहीं था । सिर्फ होना ज़रूरी था । ठंडी रात में किसी का होना सिर्फ ।

शीशे पर अँधेरा डोल रहा था । उसकी आवाज़ किसी गुफा से निकलती थी ,जिसमें मर्मांतक टीस की रेखा थी । बीच रात इस प्रश्न का क्या जवाब हो सकता था ?

मेरे पास ऐसी बातों को सहेजने के औजार नहीं । बिलास अपने मन के कोने पर एक उँगली रखता देखता है । मैं कहीं और चला आया हूँ , तुम तक नहीं हूँ ।

उसकी पतली देह सतर सीधी आगे पीछे डोलती है । उसके कँधे थरथराते हैं । वो दोहराती है

आपको मैंने अपने सब सपने सुनाये , है न , वो भी जो मैंने अबतक देखे नहीं

बिलास के सपने से बाहर निकलते देखती है खुद को और इस देखने में खुद से बहुत बड़ी हो जाती है । कितना मैं होना चाहती हूँ , तुम्हारे देखे के भी आगे कितना कितना कितना

ऐनी आपा किताब की एक पंक्ति से हुलक कर निकलती हैं कहती हैं ,बस इतनी कहानी ,मोरे बचवा होना तो जाने क्या क्या चाहिये था ?

( बैम्बू पर रंगाई के मज़े के साथ किसी होने न होने वाली किताब का बीज गोकि ये मेरी पूरी अपनी नहीं है कुछ बहुत कुछ बी एस साहब की भी है )

मछलियाँ बिल्ली नहीं होतीं

2010-09-11T22:45:00.000+05:30

फिरंगी , पियर , नेरो, कालू , लिला और पन्ना ..यही नाम तय किये गये थे । नेरो लैटिन में काला , ऐसा बताया गया था । इस तथ्य की पुष्टि नहीं की गई थी , बस मान लिया गया था क्योंकि नेरो अच्छा सुनाई पड़ रहा था । दो काली थीं इसलिये नेरो और कालू । एक गुलाबी थी इसलिये लिला , जर्मन में फूल , गुलाबी नाज़ुक फूल । फिर जो नारंगी थी सो फिरंगी थी और जो पीले थे सो पियर , भोजपुरी वाला पियर और बाकी थी पन्ना , इसलिये कि पन्ना मुझे पसंद थी । पन्ना पीली पन्ना पुखराज । तो ये थे हमारे बाबू गुलफाम नये मेहमान !

बच्ची ने पूछा ,मैं इनको चूम नहीं सकती ? मैं इनको बाँहों में नहीं भर सकती ? मैं इनकी पीठ सहला नहीं सकती ? बच्ची शीशे के गोल मर्तबान को बाँहों में घेर बैठ जाती ।

माँ काम करती इधर उधर गुज़रती , देखती बच्ची मर्तबान के आगे ठुड्डी टिकाये तन्मय बैठी है , जो कभी मिनट भर चुप न होती हो सो चुप हो और मछलियाँ बेखबर। आईपॉड से निकलते धुन के परे उनका नृत्य चलता । बच्ची विश्वास करना चाहती कि उनकी हरकत धुन की संगत की है । उसकी उँगलियाँ शीशे पर धीमे फिरतीं । मछलियाँ अचक्के कभी उस तरफ आतीं फिर सूई की तेज़ी से फिर फिर जातीं ।

बच्ची बेजार होती कहती ओह ये कभी पालतू होंगी ? मैं कहूँ लिला तो लिला आयेगी उधर ? जिधर मेरी उँगली पुकारती उसको ? माँ उबासी लेती कहती तुम पहचानती हो लिला है कि फिरंगी है ? माँ गुपचुप मुस्कुराती , देखती बच्ची कितनी तो बच्ची है अब तक ।

बच्ची हफ्ते भर तक देखती परखती आखिर निराश होती कहती , माँ क्या अच्छा हो अगर तुम मुझे एक बिल्ली ला दो या फिर कोई प्यारा नन्हा पिल्ला ? माँ कहती तुम्हारी मछलियाँ ये सुन दुखी नहीं हो जायेंगी ?

बच्ची दुखी भारी आवाज़ में कहती , माँ लेकिन मछलियाँ बिल्ली नहीं होतीं । एक दिन पाया गया कि बच्ची मर्तबान में हाथ डाल कर उन्हें सहलाने दुलारने की कोशिश में है । पियर बाबू भागे भागे फिरे । लिला तो सबसे नाज़ुक नन्हीं परीजान दुबक कर तल में छिपी बैठी , नेरो और कालू प्यारा कार्लो काली गोल गोल भागम भाग चक्कर घिन्नी खाये और मेरी पन्ना चौंक चौं गप्पा गप्प मुँह फकफक किये उँगली के गिर्द फिरती दिखें । फिरंगी जाने किस शोक शॉक के असर में अगले दिन सतह पर उलटे दिखे । फर्स्ट कैज़ुअलटी । बॉलकनी के कोने में रखे बड़े गमले की नम मिट्टी में उनका डीसेंट बरियल हुआ । अब पाँच रह गईं । माने लिला जो गुलाबी होने के नाते फिरंगी नारंगी से सबसे नज़दीक थी , सो रह गई अकेली । पर इस हादसे के बात तय बात थी कि बच्ची को समझाया जाय कि बाबू बच्चा प्यारा मछली मछली होती है , नर्म रोयेंदार ऊन का गोला नहीं , प्यारी दुलारी किटी नहीं जिसके रोंये की नरमाहट हाथ को सुख दे । मछली तो सिर्फ नयन सुख देती है , आँखों की हरियाली । शीशे के पारदर्शक बरतन में घूमती नाचती रंगीन तितली , लहराती तिरती तैरती परियाँ ।

बच्ची को , सोचते हैं एक बिल्ली ला दें । बिल्ली अपने ऐटीट्यूड में घर भर घूमेगी । मछलियाँ अपने मर्तबान में । फिर सोचते हैं मछली और बिल्ली का कॉम्बिनेशन खतरनाक है । बच्ची आजकल मछलियाँ देखती है , तन्मय हो कर । फिरंगी को तल कर खा जाने की बात भूल चुकी है । बच्ची आजकल गाना गाती है ,मर्तबान के आगे बैठकर होंठ शीशे से सटाये । पियर या पन्ना मुँह गप्प गप्प करती बच्ची के होंठ की तरफ आती हैं । घर के एक खाली कोने में आजकल बहुत सारा लय है ।

भीतर भी जंगल था

2010-08-23T22:12:00.000+05:30

पहाड़ की तराई में घूमते , गोह और टस्कर देखे , मेरी जान कॉरबेट , मेरी जॉन , जाने क्या क्या क्या ..दलदल , पत्थर , नदी पानी , इतनी हरियाली कि पूरे साल का कोरम पूरा कर लिया जैसे , पालतू हाथी , पैर में सीकड़ , देखकर जाने क्यों बड़ी टीस , मुड़ कर उसका सड़क पर चुपचाप देखना , पनियायी आँखें , उफ्फ , लौटते मालूम हुआ किसी जीप का शीशा तोडा , दूसरे को तहसनहस किया , तब स्कूल से लौटता , खेलने न दिया जाता दुखी बच्चा दिखा था , सच क्या देखना और कितना देख लेना भी अजब माया है , उसने भी मुड़ कर देखा ही तो था , बारह घँटे से ज़्यादा का सफर , सफर में खुद से बात करता मन भी कुछ देखता था , जाने कितना सच था ये देखना , घनघोर बारिश , शीशा पीटते पटकते , भीतर कोई चैन नहीं , बाहर का हाहाकार ही था , भीतर भी जंगल था , भीतर भी बारिश थी..

बाबू ! अब और क्या ?

2010-07-17T13:03:00.000+05:30

हुस्नआरा का हुस्न देखने लायक था । रसूल यों ही नहीं जाँनिसार हुये जाते थे । हुक्का गुड़गुड़ाते अपनी नमाज़ी टोपी सिरहाने सहेजते मिची आँखों से नीम के पत्तों का सहन में गिरना देखते । लम्बी दोपहरी होती , बहुत बहुत लम्बी । इतनी कि साँझ का इंतज़ार करना पड़ता । इतनी कि ऊब छतों की बल्लियों से चमगादड़ जैसी उलटी लटकती पूछती , बाबू अब और क्या ?

लम्बी और ऊब उकताहट भरी दोपहरी जिसका एक एक लमहा इतना खिंचता कि एक साँस फिर दूसरी गिननी पड़ती । वक्त जब बीतता तब न बीतता हुआ दिखता और बीत जाने के बाद एक अजब से स्वाद के साथ वापस आता ।

रसूल कहते , उन दिनों की बात है जब दिन लम्बे हुआ करते थे , खूब लम्बे , भूतिया कहानी वाले लम्बे हाथ की तरह लम्बे .. हुस्नआरा तिनक कर कहतीं , तुम्हारी बात जितनी लम्बी ? हाथी के पूँछ जितनी लम्बी ? या फूलगेंदवा के हनुमान जी की पूँछ जैसी ?

रसूल अपनी दाढ़ी खुजाते हँस पड़ते । पर होता था एक वक्त दिन ऐसा । कूँये के पास वाली मिट्टी में पुदीना हरहरा कर उगता। मेंहदी की झाड़ के साये में गौरेया फुदकती , लोटे की टपकती टोंटी से चोंच सटाये दो बून्द पानी तर गला करती ..ऐसी लम्बी बेकाम की दोपहरी ।

छत पर चढ़े कोंहड़े के बेल से सुगन्ध फूटती , नम मिट्टी के गंध से घुलती धीमे से दीवार के साये सुस्ताती बैठ जाती । पिछले बरामदे से सिलाई मशीन की आवाज़ गड़गड़ निकलती रुकती फिर शुरु होती । हुस्न आरा के पैर मशीन की भाती पर एक लय में चलते । कपड़ों की कतरन , धागे का बंडल , तरह तरह के बॉबिन और सूई , गट्ठर के गटठर । इसी सबके के बीच चूल्हे पर अदहन खदबदाता , सूप में चावल और राहड़ की दाल चुन कर रखी होती ।

रसूल कान पर फँसाई बीड़ी एहतियात से निकालते , सुलगाते और हथेली की ओट में भरके सुट्टा खींचते । सारा दिन दोपहर होता । सुबह फट से दोपहर हो जाती और साँझ जाने कब आता नहीं कि रात हो जाती ।

ऐसे होते थे दिन जब हाथपँखा हौंकते चित्त लेटे जाने क्या सोचते दिन निकलता । एक दिन के बाद दूसरा फिर तीसरा फिर जाने और कितना । सब दिन एक दूसरे में गड्डमड्ड् सब एक जैसे कि तफसील से कोई पूछे कि फलाँ दिन क्या तो खूब खूब सोचना पड़े कि अच्छा ? उँगली पर जोड़ें और कहें अच्छा अच्छा उस दिन जब प्याज़ लाल मिर्चा का कबूतरी खाके ऐसा झाँस पड़ा था कि खाँसते खाँसते बेदम हो गये थे ?

मुड़ के देखो तो मालूम पड़े कि एक कतार से सब दिन जाने कितने साल में बदल गये । मटियामेट कर देने वाली उदासी छाती में गहरे धँस गई है । कैसा हौल समा गया है कि चलते भी हैं तो लगता है उलटा चलें और पाँव के निशान बुहारते चलें ।

बाहर गली में आटा चक्की के मशीन की फटफट फटफट फटफट गूँजती है , मोटी बेसुरी और बेहया । जबसे रसूल का हाथ कटा है हुस्न आरा सिलाई करती है । रसूल खटिया पर लेटे देखते हैं और खूब सोचते हैं । जीवन के मायने और मौत के भी । फिर सोचते हैं यहीं है सब जन्नत भी और दोज़ख भी । फिर सोचते हैं उन दिनों के बारे जो कितने लम्बे होते थे । कितनी ज़िंदगी थी तब । दिन जैसी ही लम्बी । आँख के सामने धुँधलका छा जाता है ।

सहन में अरअरा कर नीम की पत्ती गिर रही है । हुस्न आरा के चेचक भरे चेहरे पर पसीने की धार है । टूटे कमानी के मोटे चश्मे से भी अब इतना नहीं दिखता कि धागा पिरोया जा सके । हताश सर दीवार से टिकाये चुप बैठ जाती है । अब नहीं होता , अब नहीं ।

चुप्पी दबे पाँव आती है फिर ढीठ बच्चे सी फैल जाती है । कितने दिन बीतते हैं जब दीवारों से कोई आवाज़ नहीं टकराती । रसूल चौंक कर देखते हैं किस बात पर जाँनिसार हुये थे ? जाना था इस औरत को ? और उसने मुझे? किस ज़माने की बात है । कोई और रहा होगा , कोई और समय , कोई और भूगोल । मैं नहीं , मैं नहीं , मैं नहीं ..

मुड़ कर देखते हैं चारो ओर हैरत से , बेगानेपन से । काँपते घुटनो को थामे अचानक उठ खडे होते हैं फिर डगमग बाहर । हुस्न आरा एक बार चौंक कर देखती है , फिर मशीन के पास ही सिमट कर ढुलक जाती है ।

समय की फितरत ऐसी ही होती है , बेवफा !

किसी दिन

2010-07-15T22:25:00.000+05:30

किसी दिन
अपनी समस्त बुराईयों के साथ देखोगे तुम , मुझे , चकित होगे कि क्या
जाना था अब तक मुझे ?

***

सहलाती थी जैसे जब पिता का हाथ , जानती थी अब नहीं देखेंगे कभी हँस कर मेरी तरफ

***

समय का स्वाद टूट गया विक्षिप्तता में , सब किताबें , सब संगीत , सब सब कहते हैं मेरा निजी कुछ था कहाँ , तुम तक नहीं

***

किसी भीड़ में खड़े हम सब खोजते थोड़ी सी जगह जहाँ सबसे छुपाकर साँस ले सकें , भदेस तरीके से मुँह खोले ज़ोर ज़ोर की साँस , बिना तमीज़ की परवाह किये बगैर और उसी तरह से खा सकें

***

कहते हैं अमिश लोगों में मृत्यु को कहते हैं कॉल्ड होम , घर से बुलावा , सोचते ही लगता है कितना सुकून , मौत भयानक शून्य नहीं कोई नर्म घोंसला है जहाँ दुबक कर सोया जा सकता है आखिरी नीन्द

***

सपने में देखे जा सकते हैं नीले हाथी और सफेद फूल , सीखी जा सकती है एक नई ज़ुबान , कोई संगीत , हुआ जा सकता है उदार और महान

***

ऐसा क्या सुन लिया मैंने कि कान अब तक दुखते हैं ?

***

मेरी चीज़ें सब मेरी नहीं थी , कुछ कुछ सबकी थीं , और सबकी चीज़ बहुत मेरी । फिर किसी भी चीज़ पर अपना नाम न देखना दुखदायी था

***

अपने भीतर आत्मा की तलाश ? कहते हैं तलाश शब्द गलत है और आत्मा भी । कहते तो ये भी कि सब माया ही है अंतत: गोकि माया तक आखिर एक शब्द ही है जिसका पूरा अर्थ हम अब तक नहीं जानते

***

लोगों की चलती भीड़ के ऊपर चलता है आसमान और कभी कभी एक मंडराती चील , भीड़ से अलग जिस चीज़ का स्वाद है उसे अब तक तय नहीं किया कि अच्छा है या बुरा है । अकेला होना भी एक स्वाद है , जीभ पर बेमज़ा होते च्यूइंग गम जैसा , थका देने वाला

***

गाल की हड्डी के पास साँप पूँछ फटकारता है , बाहर आसमान जो दिखता नहीं , ज़रूर नीला होगा , ऐसा विश्वास है , शायद चाँद भी निकला होगा । विश्वास के आसपास दर्द की लक्ष्मण रेखा है , बार बार लाँघती कुछ वैसे जैसे बचपन में पढ़ी निसिम एज़ेकियेल की नाईट ऑफ स्कॉरपियन

***

किसी की किताब पढ़ी अच्छा लगा , कुछ लिखा अच्छा लगा , अच्छा लगना अच्छा लगा , किसी दिन कोई गाता था अल्हैया बिलावल , मैं देखती थी खुद को , लिखते किसी दिन

( विंसेंट वॉन ग़ॉग )

ऐसा जिसे प्यार कहा नहीं जा सकता

2010-06-05T09:36:00.001+05:30

नदी बनती है , पहाड़ बनता है तुम बनते हो
प्यार बनता है

***

तुम्हें चूमना खुद को चूमना होता है तुम्हें छूना खुद को , आईने में तुम देखते हो जिधर मैं भी वहीं देखती हूँ

***
रात में तकिये के नीचे तुम्हारी आवाज़ सिरहाने
***

कँधे से कँधे सटाये साथ बैठना सिर्फ और कुछ न बोलना
क्योंकि बोलती है चिड़िया

***

हमारे बीच एक संसार हम देखते हैं उसे स्नेहिल

***

तुम कहते हो
हाथी उड़ते हैं मैं हँसती हूँ पर विश्वास कर लेती हूँ
कछुये की पीठ पर तुमने लिख दिया है नाम देखती हूँ
मेरा

***

सान्द्र उदासी में डूबे तुम तुममें डूबी मैं

***

पानी के तरंग में
रखती अपनी उँगली
बीच ओ बीच देखती तुम देखते हो

***

स्मृति सिर्फ बीती नहीं उसकी भी जो आगत है , स्मरण उन सब का गिनती हूँ तुम्हारे उँगलियों के पोरों पर , तुम्हारी उँगलियाँ खत्म होती हैं , मेरा स्मरण
तब भी चलता है

***

फाख़्ता
कहते तुम हँसते हो
कितना दुलार

***

रंगते हैं हम कागज़ पर धान के खेत
पीला सरसों
नीली नदी हरे पहाड़ और एक छोटा घर

****

चिड़िया के चुगने को , चावल के दाने , देखती है टुकुर टुकुर गौरया
शाँत मन
मैं भी
***

रात भर
बात झरती रही चाँदनी सफेद चादर पर

***

तुम तक
मेरी सब बात मुझ तक तुम्हारी
कहें हम बारी बारी
हमारी
***

नींद में अकबक
ख्याल , तुम जो पास नहीं , सोउँगी तब जब होगा सब
पूरा संसार तुम्हारी बाँहों में

***

प्रेम कुछ नहीं होता मुझे चूमते तुम कहते हो मैं कहती हूँ , हाँ फिर सोचती हूँ
तुम्हारे लिये फिक्र
और सोचती हूँ बहुत बहुत सारा
ऐसा जिसे
प्यार कहा नहीं जा सकता

(गुस्ताव क्लिम्ट की पेंटिंग चुँबन )

हम दोनों

2010-05-30T11:10:00.000+05:30

दिन में बड़ी मेज़ पर पोस्टर्स और कागज़ फैलाये मैं धूप पीती हूँ । बारीक महीन इलस्ट्रेशंज़ । मेरे पास दो महीने का समय है । उसके मन्यूस्क्रिप्ट के शब्दों को मैं जीभ पर घुलते महसूस करती हूँ । हर शब्द के अर्थ तीन चार । तलाशती हूँ गुप्त संकेत । शब्दों और वाक्यों के ऊपरी मायने के भीतर बहती नदी जो सिर्फ मेरे लिये कही गई है । उन अर्थों के संदर्भ खोजती हूँ ।

उस दिन मैंने कहा था जाना चाहती हूँ कहीं अज़रबैजान ,या पेरू या फिर काहिरा की किन्हीं तंग गलियों में ।

उस दिन उसने लिखा था उस लड़की की कहानी जो कहीं नहीं जाती , जो सिर्फ पूरा जीवन एक जगह बिताती है ।

फिर कहा था मैंने , छिटके हुये धूप में उदास रंग और उदास क्यों लगते हैं ?

उस दिन उसने लिखा था .. रंग रंग होते हैं । वॉन गॉग के उस कमरे की बात की थी जहाँ रंग चटक धूप से खिलते थे किसी ख्वाब में ।

फिर उसने कहा था , सुनो मैं 'के' से ज़रा ज़रा नफरत करता हूँ ।

और मैंने सुना था , सुनो मैं 'के' को अब भी नहीं भूल पाया हूँ ।

फिर उसने कहा था ये इलस्ट्र्शंज़ अगर सही न बने मैं इन्हें फेंक दूँगा ।

मैंने कहा था जहन्नुम में जाओ ।

शाम को उसने फोन किया था ।

मैंने पूछा था , कहाँ ?

उसने कहा था वहीं जहाँ तुमने मुझे भेजा था .. जहन्नुम में ।

उसके आवाज़ की हँसी मुझे लहका गई थी । उसने फोन रख दिया था । मैंने फोन बहुत देर तक नहीं रखा था । उस दिन मैंने ढेर सारे स्केचेज़ बनाये थे । हैरान भौंचक लड़के की , एक कतार में तालाब के किनारे चलते बत्तखों की , जंगल के छोर पर एक अकेले घर की , मूड़ी निकाले कछुये की , दौड़ते चूहों की और अंत में दो आँखें बस । मेरी उँगलियाँ तड़क रही थीं । रात के बारह बजते थे । मैंने उसे फोन किया था ..

सुनो आ जाओ ।

उसने कहा , क्यों ? मैंने कहा, इसलिये कि मेरी गर्दन दुखती है , मेरी पीठ अकड़ती है , आ जाओ ।

मेरी आवाज़ की अकड़ खत्म हो गई थी । उसने फोन रख दिया था । मैं सो गई थी ..थकी नींद में ।

(पिछले दिनों छपी कहानी का एक अंश और मतीस की पस्तोरल )

अमेज़िंग ग्रेस

2010-04-27T23:36:00.001+05:30

आज उदास होने का दिन नहीं जबकि आँख की नमी कुछ और कहती है । छाती पर जमी कोई टीस है , कई स्मृतियाँ हैं । जो सबसे नज़दीक की हैं , उन्हें भूल जाना चाहती हूँ , जो पुरानी हैं आज सिर्फ उन्हें याद करना चाहती हूँ , आज खुश रहना चाहती हूँ , आपके लिये

आपकी सब तकलीफें बिसरा देना चाहती हूँ , आपकी हँसी याद रखना चाहती हूँ । कैसी चकमक आपकी आवाज़ की बुलन्दी , उसकी चादर ओढ़ हँसना चाहती हूँ , लेकिन हँसते हँसते कैसी रुलाई फूट पड़ती है , देखते हैं न आप । दिन बीत चला रात ढलने को हुई और संगीत का ये सुर भीतर कहीं बजता है , बस आपके लिये

(नाना मस्कूरी ..अमेज़िंग ग्रेस )

खुद से

2010-04-23T10:06:00.002+05:30

मुर्गाबियों का झुँड पानी की सतह पर उतरता है । जैसे साँझ उतरती है । पानी पर पहले उतरती है , पेड़ की पत्तियों से छनकर । आसमान में जबकि अब भी दिन का आभास बाकी है । ये दिन का वो समय है जब खुद से बात की जा सके,रफ्ता रफ्ता ,सोचकर रुककर समझकर टटोलकर,अपनी आत्मा को खुरचकर । अंतरतम का कोई कमरा जिसका दरवाज़ा ज़रा सा खुल जाये , कोई रौशनी की लकीर दिख पड़े । ऐसे बात , जैसे किसी से न की हो , मोहब्बत से , कोमलता से , विवेक से । छाती के भीतर कुछ घना सघन जंगल उगता है , उसकी महक मारक है , उसके काँटे बींधते हैं ।

ऐसे गहरे गहन समय में जब खुद से बात की जा सके

***

पानी में डूब जाना दुनिया भुला देना होता है क्या ? हर बार उन्हीं अँधेरों में चलना , किसी बन्द गली के आखिरी मकान का कभी न खुलने वाला दरवाज़ा , सिर पटकना फिर सिर झुकाये कँधे गिराये रुकना कुछ देर फिर लौट आना , हर बार

हर बार अंतरंगता की चादर ओढ़ना , साथ साथ उदास गलियों के भूल जाने वाले नामों में भटकना , कहना कि मुझे खींच लो बाहर , मेरे लिये सिर्फ मेरे लिये , मुड़ना मुड़ना मुड़ना और चाहना , कितना कुछ , हाथ बढ़ाना इस उम्मीद के साथ कि थाम लोगे , हर बार , ओह निष्ठुर मन , कितना निर्विकार तुम्हारा ऐसा चाहना , क्यों न निस्संग ? आखिर ?

किसी घने वृक्ष के नीचे लेटना और आसमान तकना , किसी पुराने खंडहर मंदिर के गर्भगृह में मौन बैठना , हर बार खुद से बात करना , और कहना आसमान , और कहना कोई लम्बी कथा , छाती फट जाये ऐसी कथा , सोच लेना और खुश हो लेना

***

दुख की बड़ी जानी पहचानी वही कहानी होती है , सुख आता है हर बार नये रंग में । लौटना फिर परिचित रास्तों पर ? सुकूनदेह है । सुख , कहते हैं अब पोसाता नहीं , उस काली बिल्ली जैसे जो हर रात दूध पीकर निकल भागती है सड़कों पर आवारागर्दी करने ।

पानी के किनारे चिड़िया चहचहातीं हैं कुछ देर , क्रेसेंडो में उठता ऑरकेस्ट्रा फिर नीरव शाँति , फिर अँधकार । फिर खोजना उसमें मायने , फिर भर लेना अर्थ , फिर जीना तरंगित हो कर , हाथ बढ़ाना फिर मुस्कुरा कर , गहरी साँस भरना , पूरा और लौट आना रौशनी में , हर बार

***

भीतर एक नमी थी । छूओ तो उँगलियाँ भीग जायें । मैं तुमसे कहती , आज मेरे भीतर उदासी है , धीमे संगीत जैसा , जैसे भीतर कोई कूँआ हो जिसका तल न दिखता हो । और उसका पानी हथेलियों में भरो तो हाथ न दिखता हो । और बस ये कि इतना भर ही मैं खुद को जानती हूँ , फिर इससे ज़्यादा तुम मुझे क्या जानोगे ।

मेरे भीतर मुझसे भी बड़ी तस्वीर है जिसका ओर छोर नहीं , मीठा संगीत है , मन मोह लेने वाला , खुद को मुग्ध कर देने वाला , ऐसे रंग हैं जिन्हें आँखों ने देखा नहीं , ऐसा लय है जो शरीर के भीतर भी है और बाहर भी , मेरे भीतर मैं हूँ , मैं , जो तुम देख नहीं पाते उतना मैं , जितना मैं समझ पाती हूँ उससे भी ज़्यादा मैं ।

***

धुँधले अँधेरों में , जब कुछ न दिखता हो तब खुद को देखना अच्छा लगता है

(गोगां की ताहितियन लैंडस्केप )

कि ज़मीं से भी कभी आसमाँ मिल गया

2010-04-14T12:20:00.000+05:30

बम्बई की खाली सड़कें , मरीन ड्राईव का कर्व , बारिश के झपाटे , नवीन निश्चल और प्रिया राजवंश , हँसते ज़ख्म रोते दर्शक , रात में शहर , ऑरकेस्ट्रा के बीच गाड़ी तेज़ी से गीले सड़क पर भागती घूमती , रौशनी , अँधेरा , बारिश प्यार , तेज़ तेज़ मीठा मीठा फिर हँसी और धुँआ और समन्दर की बौछार ..

डेडपैन एक्स्प्रेशंस दोनो ऐक्टर्स के .. फिर उसी डेडपैन चेहरे और चलती फियेट के पीछे नकली भागते शहर के बीच संगीत का ऐसे सेंसुअस तरीके से भरना , कैफी मदन मोहन और रफी .. सचमुच थोड़ा सा दिल किसी अरमान में टूट जाता है , किस गये समय का जादू , नकली सेट के बेतुकेपन के बीच अचानक कैसे मीठे रूमान का खिल उठना ..

बिना ज़मीन जंगल पानी के ..हम कहाँ जायें ?

2010-04-10T01:15:00.003+05:30

ऐसा समय है किसी का किसी पर विश्‍वास नहीं । आप पर मेरा और आपको मेरा विश्‍वास नहीं । उस दूसरे पर तो हम दोनों को ही भरोसा नहीं जो अपनी पहचानी भूमिका, बहत हद तक हमारे ओर से आरोपित, से अलग किसी नयी शक्‍ल में हमारे सामने आ रहा है। उसकी शक्‍ल क्‍या बनती है से ज्‍यादा चिंता की बात है अपनी इस नयी भूमिका में हमें वह डरा रहा है । जिस बात से हमारा सीधा सीधा संबँध न हो उसे हमारे आँखों के सामने थोप रहा हो , कि देखो देखना ही पड़ेगा । किसने ऐसी परिस्थिति पैदा की हम भय और आतंक के साये में जियें ? अपने जलते जंगलों को हमारे जीवन के बीचोंबीच भय के बलबलों की तरह लिये आयें, यह ‘हमारा’ लोकतंत्र कब तक, क्‍यों बर्दाश्‍त करेगा ? जंगली लोगों को किसी ने लोकतंत्र की शिक्षा नहीं दी ? जंगली अंधेरों ने उन्‍हें आखिर कैसी शिक्षा दी है जो हमारी तरह नहीं, हमारे लोकोपकारी शासन के सामने सिर नवाने की जगह जो हथियार उठा रहे हैं.... गंवार, हमेशा के ग़ुलाम !

***
शोषण का इतिहास पुराना है, गुलामी के प्रमाण लिखित दस्तावेजों के भी पहले के हैं। हमुराबी के कोड में सबसे पहले इसका ज़िक्र मिलता है और बाईबल में भी। सुमेरियन, प्राचीन मिस्र, भारत, ग्रीस, रोम और इस्लामिक खलीफाई सभ्यता से लेकर आज तक के समय काल में इसका ज़िक्र मिलता है। अरस्तु ने यहाँ तक माना था कि कुछ मनुष्य प्रकृति से गुलाम होते हैं।

अमेरिका में रेड इंडियंस, अफ्रीकी गुलाम, औस्ट्रेलिया में लॉस्ट जेनेरेशन, गुम पीढ़ी का इतिहास, मौरिशस फीजी सूरीनाम में बिहारी अनुबंधित मज़दूर, भारत में छोटानगपुर पठारी इलाकों के आदिवासी.... कितनी लंबी लिस्‍ट होगी । सांस फूलती है । लिस्‍ट फिर भी पूरा नहीं होगा । अंतहीन...

***

मैं सच कहता हूँ , ये ज़मीन उस ज़मीन के वासियों की है और अगर आप पागलपन रोकना चाहते हैं तो पहले ज़मीन को बचाईये , बहुत देर हो जाये , उसके पहले । उन लोगों का कर्ज़ चुकाईये जिनकी ये ज़मीन है । याद रखिये इस गोरे देश का एक काला इतिहास है । ये भी याद रखिये कि यहाँ की लोक स्मृतियाँ क्या हैं , यहाँ का समय , सपना क्या , यहाँ की संस्कृति क्या है । इतिहास कभी नहीं भूलता कि आप कहाँ से आये हैं । उन्होंने डाका डाला , बलात्कार किया , लूट खसोट की , इस ज़मीन को तहस नहस किया , ईश्वर और विज्ञान के नाम पर , भूल गये कि यहाँ लोग बसते थे । मेरा टोटेम , कुलचिन्ह सफेद वक्ष वाला चील है । मैं आदिवासी हूँ , शुद्ध आदिवासी और उस परियोजना का हिस्सेदार था जिसमें हमें गोरों के साथ समावेशित होना था । हम क्यों एक दूसरे के साथ भेदभाव करते हैं , कैसे करते हैं जबकि हम सब मनुष्य हैं ?

***

दूर क्षितिज ने संवेदना के आँसू बहाये होंगे हमारे लोगों की बदहाली पर .. मेरे शब्द उन सितारों की तरह हैं जो कभी बदलते नहीं .... एक समय था जब हमारे लोग इस धरती पर ऐसे थे जैसे हवा से बहती लहर समन्दर के तल पर होती है .....

आपके देवता आपको मज़बूत बनाते हैं इतना कि वो पूरी धरती भर देंगे जबकि हमारे लोग एक कभी न लौटने वाले सिमटते हुये लहर की तरह तेज़ी से खत्म हो रहे हैं , गोरे लोगों का ईश्वर कभी हमारे लोगों को स्नेह नहीं दे सकता और न ही हमारी रक्षा कर सकता है । हम उन अनाथों की तरह हैं जिनका कोई सहारा नहीं है । फिर हम और गोरे भाई कैसे हो सकते हैं ? आपका इश्वर हमारा इश्वर कैसे हो सकता है , वो कैसे हमें समृद्ध कर सकता है और हमारे अंदर उन सपनों को फिर से जीवित कर सकता है जो हमें हमारी प्राचीन कीर्ति और ऊँचाई तक फिर ले जाये ?अगर हमारा एक ही ईश्वर है तो उसे निष्पक्ष होना होगा क्योंकि वह अपने गोरे बच्‍चों के पास गया , हमने तो उसे कभी देखा ही नहीं । उसने आपको कानून दिये लेकिन अपने रक्तवर्णी बच्चों के लिये उसके पास कहने को शब्‍द नहीं थे ? , उन लोगों के जो एक वक्त इस विशाल महाद्वीप में उस तरह फैले हुये थे जैसे तारे आसमान में । नहीं, हम दो प्रजाति के हैं , हमारे स्त्रोत और उत्पत्ति भिन्न हैं हमारी संस्कृति भिन्न है और हमारा विधान भिन्न है । हमारे बीच कोई समानता नहीं है ।

हमारे लिये हमारे पुरखों की अस्थि पवित्र है और जहाँ वो दफनाये गये हैं वो हमारे लिये प्रतिष्ठित स्थान है । आप अपने पुरखों के कब्र से दूर भटक चुके हैं और आपको उसका अफ़सोस तक नहीं है । आपका धर्म पत्थरों की शिला पर आपके ईश्वर की लौह उँगलियों द्वारा खुदा है ताकि आप भूल न पायें । हम रक्तवर्णी लोग इसे समझ नहीं पाते । हमारा धर्म हमारे पुरखों की विरसे में दी गई परम्परा है .. हमारे बुज़ुर्गों का स्वप्न है जो महान देवता ने उन्हें दिया रात्रि के उन गंभीर प्रहरों में , हमारी दिव्यदृष्टि और हमारे गुण चिन्ह ..जो अंकित हैं हमारे हृदयों में ।

इस धरती का हर कण हमारे लिये पवित्र है । हर पहाड़ हर तराई , हर मैदान , हर वन उपवन किसी न किसी सुख या दुख की घटना की छाप अपने अंदर समेटे है , उन दिनों की स्मृति जो अब बीत चुकीं । वो पहाड़ जो कड़ी धूप में मौन खड़े हैं शाँत तटों के संग संग, सब उन स्मृतियों से गूँजते हैं जो हमारे लोगों ने जीये थे , और वो धूल जिसपर आज आप खड़े हैं वो हमारे पदचापों को को ऐसा स्नेह देता है जो आपने कभी महसूस नहीं किया होगा क्योंकि वो धूलमिट्टी हमारे पुरखों के रक्त से अमीर हुई है । हमारे नंगे पाँव धरती की सँवेदना महसूस करते हैं । हमारे शहीद हुये वीर, हमारी प्यारी माएं, हमेशा हंसती रहनेवाली लड़कियाँ और वो नन्हें बच्चे जो यहाँ एक ऋतु जीये और उल्लसित रहे , वो इस नितांत अकेलेपन को दुलार देंगे और सँधि वेला में उन लौटती छायायों सी आत्माओं का स्वागत करेंगे । और जब हमारे वंश का अंतिम व्यकि नष्ट होगा और हमारे कबीले की स्मृति आपकी याद में एक मिथक मात्र रह जायेगी , तब इन तटों पर हमारे अदृश्य मृत विचरेंगे , और जब आपके बच्चों के बच्चे इन खेतों खलिहानों , इन सड़कों और दुकानों , इन मौन बीहड़ जँगलों में सोचेंगे अपने आप को अकेले, तब वो अकेले नहीं होंगे । इस धरती पर कोई स्थान ऐसा नहीं होगा जो एकांत के लिये समर्पित होगा । रात को जब आपके गली मुहल्लों में शाँति होगी और आप समझेंगे कि सब निर्जन है तब वो हमारे उन मृतात्माओं से भरा होगा जो कभी यहाँ जीये थे और जो इस भूमि से अटूट मोहब्बत करते थे , तब भी करेंगे । गोरे लोग कभी भी अकेले नहीं होंगे । वो न्यायप्रिय हों और उदार हों , हमारे लोगों के साथ क्योंकि मृतत्मायें शक्तिविहीन नहीं होतीं । मृत ! मैंने कहा ? यहाँ मृत्यु कुछ नहीं होता सिर्फ एक संसार से दूसरे संसार में बदलाव होता है ।

***

पूरे देश में आदिवासियों को अपने वनभूमि अपनी अजीविका से बेदखल किया जा रहा है । विकास के नाम पर अपनी जीवन पद्धति से मरहूम किया जा रहा है । बाँध , कारखाने , खदान , खनन , सेज़ ..हर बार आदिवासियों की ज़मीन है जिसे झपट लिया जाता है । आदिवासी अब संगठित होने लगे हैं । मुथंगा , केरल में जहाँ वो तीरधनुष से लैस सामने आये और लालगढ़ जहाँ उनके पास कोई हथियार तक न था । थी सिर्फ लाठी और कुल्हाड़ी । तो ये सब सिर्फ सतही अभिव्यक्तियाँ हैं दशकों की निर्मम , निरंकुश सभ्य आक्रामकता के खिलाफ ।

***

वृत्तचित्र निर्माता के.पी. ससी द्वारा एक जागृत कर देने वाला संगीत वीडियो यू ट्यूब पर है । यह एक छह मिनट का आदिवासियों की दुर्दशा का संक्षेपित मोंताज़ है जिसमें मुख्य नारा है 'हम अपनी जमीन नहीं देंगे, हम अपने जंगल नहीं देंगे, न ही हम अपना संघर्ष छोड़ेंगे। यह मुख्यधारा की पूंजीवादी विकास मॉडल की आलोचना है जिसने सिर्फ कुछ दशकों में ही उन जंगलों और नदियों को नष्ट कर दिया जिसे आदिवासियों और उनके पूर्वजों ने सदियों से संरक्षित कर रखा था । यह लगभग एक सुझाव देता है कि क्यों देश को एक आदिवासी के नजरिए से पुनर्विचार करना चाहिये अगर उसे खुद को बचाना है । इसे एक गान के रूप में आने वाले दिनों के बड़े संकेत के रूप में देखना चाहिये।

***

सामाजिक मानवविज्ञानी वेरियर एल्विन, जो 1940 के दशक में गोंड बस्तर मरिया और मुंडा आदिवासियों के बीच में रहे थे और उनके जीवन और संस्कृतिक मूल्यों के बारे में इतना हृदय स्पर्शी विवरण लिखा था, उनकी अंतर्दृष्टि ने भी राष्ट्रीय चेतना पर कोई प्रभाव नहीं बनाया । एल्विन के श्रमसाध्य काम करने के बाद, कोई भी भारतीय शिक्षाविद ने इस विषय के विस्तार का काम नहीं चुना । यह काम महाश्वेता देवी और गनेश एन देवी जैसे साहित्यिक हस्तियों के लिए छोड़ दिया गया । चाईबासा रिसर्च सैंटर के विस्तृत अनुसंधान कार्य पर भी ध्यान नहीं दिया गया। राष्ट्र राज्य ने आदिवासियों के खिलाफ एक विरोधात्मक रुख अपना लिया जिसकी वजह से पूर्वोत्तर और छोटानगपुर के पठारी इलाकों के आदिवासी क्षेत्रों में सामूहिक असंतोष की लहर फैल गई । राज्य झारखंड और छत्तीसगढ़ मुक्ति मोर्चा की 1980 के दशक के आदिवासी संघर्षों को बेअसर करने में सफल हुई और उन्हें 'राष्ट्रीय' विकास के ढांचे में शामिल करने का प्रबंधन भी किया बावज़ूद इसके अभी भी एक वृहत संख्या उन गरीब शोषित प्राणियों की है जो हाशिये पर हैं और जिनके लिये इस दुर्दशा से निकलने का कोई अवलंब नहीं है ।

***

अगर आप उन क्षेत्रों में कभी गये या आपने अखबारों और टीवी स्क्रीन पर देखा तो देखेंगे उनके चेहरे और शरीर .. कृश, दुर्बल, नंगे पांव, और चिथड़ों में । हज़ारों की तादाद में । किस अबूझ रसायन क्रिया द्वारा वे राष्ट्र या बंगीय वाम (लालगढ़ के संदर्भ में ) के दुश्मन घोषित हो गये ? क्या गरीब सर्वहारा वर्ग के विचार में फिट नहीं है? अगर आप उनके लिए बात नहीं करते, तो माओवादी करेंगे । लेकिन उस दिन के लिए इंतजार मत करें जिस दिन वे खुद के लिए बात करना शुरू करेंगे क्योंकि तब वो सचमुच कोई और ही दिन होगा।

***

अठारह सौ तीस में, अमेरिकी दक्षिणी भाग के अधिकांश मूल निवासी अमेरिकियों को मिसिसिपी नदी के पश्चिम में उनके स्वदेश से हटा कर विस्थापित कर दिया गया इसलिये कि संयुक्त राज्य अमेरिका से यूरोपीय मूल के अमेरिकी विस्तार को समायोजित करना था । कुछ समूह रह गये अलबामा, फ्लोरिडा, लुइसियाना, मिसिसिपी, उत्तरी केरोलिना, और टेनेसी में ।

***

पुलिसकर्मी मरते हैं , नक्सल मरते हैं, गाँव वाले गरीब आदिवासी मरते हैं । जो पुलिसकर्मी मरे हैं वो भी उतने ही शिकार हैं सरकारी नितियों के जितने की अन्य । सरकार और निगमों के लिये वो भी उतने ही नगण्य हैं जितने कि आदिवासी । डिस्पेंसेबल । क्योंकि यहाँ खेल बहुत बड़ा है , इस खेल की बाह्य भूमिका रचने के लिये ये सब छोटे मोहरे हैं , गिरते रहेंगे ।

सरकार के भारी अन्याय के प्रतिकार में किया गये आंदोलन को उसके समकक्ष रखना जो अन्याय को लागू कर रहा है , बेतुका है । अहिंसक प्रतिरोध के सब दरवाज़े क्यों बन्द किये गये ? जब आमजन हिंसा की तरफ अग्रसर होते हैं तब हर किस्म की हिंसा सँभव बनाई जाती है , क्रांतिकारी , आपराधिक , दहशतगर्दी , गुँडागर्दी। ऐसी राक्षसी स्थितियों के लिये कौन ज़िम्मेदार है ?

सलवा जुड़ुम और नक्सल , इनके बीच आदिवासी .. जिनके लिये कोई रिकोर्स कहीं नहीं है।

बिना ज़मीन जंगल पानी के ..हम कहाँ जायें ..मछली मर गई , पंछी उड़ गई , जाने कहाँ कहाँ ....

***

हाल ही में भारत में ग्रामीण विकास मंत्रालय की रिपोर्ट जारी हुई जो छत्तीसगढ़ के भीतरी प्रदेश के अधिग्रहण का दोष सरकार और टाटा और एस्सार जैसी कंपनियों को देती है । यह रिपोर्ट दावा करती है कि यह ज़मीन की सबसे बड़ी हड़प है कोलंबस के बाद । और यह महज इत्तेफाक नहीं है कि भारत का खनन गढ़ माओवादी गढ़ भी है ।

कर्नाटक में रेड्डी बंधुओं के कारनामों‘ पर हमारी कोई नज़र है ? हम चाहें उससे भविष्‍य का एक सबक ले सकते हैं, लेकिन सबक लेने की हमारी आदत है ?

***

1885 और 1969 तक के वर्षों में आदिवासी बच्चों को उनके परिवारों से अलग ले जाया गया घरेलू नौकरों के रूप में काम करने के लिए और सफेद लोगों के सरकार द्वारा नियंत्रित मिशनों और भंडार पर रहने के लिये। यह सफेद ऑस्ट्रेलिया के शर्मनाक इतिहास की दास्तान है। न्यू साउथ वेल्स राज्य में आदिवासी जनजातियों को अपने आदिवासी भूमि छोड़ने के लिए मजबूर किया गया और सरकार नियंत्रित सुरक्षित क्षेत्रों में खदेड़ दिया गया । आमतौर पर सफेद सेटलर्स द्वारा माना जाता था कि आदिवासी जल्द ही लुप्त हो जायेंगे और आरक्षित भूमि बेचा जाएगा और खेती के लिए इस्तेमाल किया जायेगा ।

जब यह स्पष्ट हो गया कि आदिवासी खत्म नहीं होंगे तब संरक्षण बोर्ड ने सभी आदिवासी समुदायों को तोड़ने का फैसला किया। उनकी ज़मीन नव कृषि के लिए यूरोप पहुंचे लोगों को बेचा गया । बोर्ड ने आदिवासियों से उनके भूमि संबधित सभी अधिकार छीन लिये । उनका न सिर्फ अपनी ज़मीन पर से बल्कि सभी चीज़ों पर से स्वामित्व खत्म कर दिया गया । आरक्षित क्षेत्र आदिवासी बच्चों को नौकर बनने के प्रशिक्षण केन्द्र बन कर रह गया । बच्चों को उनके परिवार से हटा कर उनके सफेद मालिकों के नियंत्रण में रख दिया गया । और इस तरह ये हटाये गये बच्चे फिर दोबारा कभी घर नहीं लौटे ।

बीसवीं सदी के मध्य में, आदिवासी आटा, चीनी और चाय के बदले काम कर रहे थे , उत्तरी, मध्य और पश्चिमी ऑस्ट्रेलिया के पशु स्टेशनों पर। आदिवासी महिलायें स्टेशनों पर अक्सर पुरुषों की तुलना में अधिक कठिन काम कर रही थीं । पुरुष मवेशियों के साथ काम कर रहे थे ।महिलाओं न सिर्फ घरेलू काम जैसे खाना पकाना , सफाई, धुलाई, और बच्चों की देखभाल बल्कि बाहर के काम भी जैसे पशुओं चालकों के रूप में , ऊँट की टीमों के साथ, चरवाहे के रूप में, सड़क मरम्मत, पानी वाहक, घर बिल्डरों, और माली के रूप में भी कर रहीं थीं । अगर वे भागने की कोशिश करते उन्हें पकड़ लिया जाता और निर्ममता से पीटा जाता ।

जनजाति मूल के बच्चों को ज़बरदस्ती हटाने का काम ऑस्ट्रेलिया के हर राज्य और क्षेत्र में हुआ ।बच्चों की जुदाई 1885 में विक्टोरिया और न्यू साउथ वेल्स में शुरू हुई और, कुछ राज्यों में, 1970 तक बंद नहीं किया गया। 85% आदिवासी परिवार इस योजना से किसी न किसी तरह से प्रभावित हुये । न्यू साउथ वेल्स में 1885 से 1996 तक आठ हज़ार बच्चों को उनके परिवार से अलग किया गया ।

***

प्रश्न: नक्सली सहानुभूति रखने वाले को परिभाषित करें

जवाब: एक व्यक्ति जो आदिवासियों को मुफ्त स्वास्थ्य सेवा प्रदान करता है, उनको आश्रय देनेके लिए आश्रम खोलता है, उन बैठकों में शिरकत करता हैं जहाँ नक्सल युद्ध में मारे लोगों के रिश्तेदारों का सम्मान होता है आपरेशन ग्रीनहंट पर स्वतंत्र जांच आयोजित करता है , उदाहरण के लिए, बिनायक सेन, हिमांशु कुमार, संदीप पांडे, नंदिनी सुन्दर

***

जनजातीय समय सपना धरती के अस्तित्व को गाती हैं । आदिवासी और भूमि एक है । धरती को गाने से ही धरती का अस्तित्व है , पहाड़ का , रास्तों का ...

आदिवासी निर्माण मिथकों में वे पौराणिक प्राणी है जो स्वप्न समय में महाद्वीप पर फिरते थे गाते थे सभी उन चीज़ों को जो उनके सामने आते , पक्षी , जानवर , पौधे, चट्टान,पानी , और इन्ही गीतों से संसार का जन्म हुआ

***

मैंने पहले कहा था पहाड़, जंगल, आदिम जीवन के ढेरों ‘नैरेटिव्स’ हैं, प्रताड़ना, तिरस्‍कार, घेराबंदी करके अमानवीयीकरण के यंत्रणाकारी किस्‍से, हम भूले नहीं उन्‍हें, उनकी रौशनी में भविष्‍य की तैयारी करें । अगर समाज और जीवन को हम सफेद और काले के विभाजन में नहीं देखते , इतिहास और सभ्‍यता से अगर सीखना चाहते हैं । अंतत: सवाल यही बनता है कि सीखना चाहते हैं ? लोकतंत्र को उसकी समूची गरिमा में इज्जत देने का नैतिक बल रखते हैं?

साभार

सदानंद मेनन का लेख

अबॉरिजिनल चिल्रेन ,”अ लॉस्ट जेनेरेशन “ रेबेका बर्क और ट्रेसी ले

चीफ सियेटल का 1854 का भाषण

ब्रूस चैटविन सॉंग लाईंस

नेहा दीक्षित तहलका

सिर्फ एक प्रेम कथा

2010-04-02T10:27:00.001+05:30

गीली मिट्टी ,गेहूँ की बाली, तुम और मैं....

तुम्हें याद है गर्मी की दोपहरी खेलते रहे ताश, पीते रहे नींबू पानी, सिगरेट के उठते धूँए के पार उडाते रहे दिन खर्चते रहे पल और फिर किया हिसाब गिना उँगलियों पर और हँस पडे बेफिक्री से
तब , हमारे पास समय बहुत था

***

सिगरेट के टुकडे, कश पर कश तुम्हारा ज़रा सा झुक कर तल्लीनता से
हथेलियों के ओट लेकर सिगरेट सुलगाना
मैं भी देखती रहती हूँ शायद खुद भी ज़रा सा
सुलग जाती हूँ
फिर कैसे कहूँ तुमसे धूम्रपान निषेध है

***
तुम्हारी उँगलियों से आती है एक अजीब सी खुशबू, थोडा सा धूँआ थोडी सी बारिश थोडी सी गीली मिट्टी , मैं बनाती हूँ एक कच्चा घडा उनसे क्या तुम उसमें रोपोगे गेहूँ की बाली ?

***

सुनो ! आज कुछ
फूल उग आये हैं खर पतवार को बेधकर हरे कच फूल क्या तुम उनमें खुशबू भरोगे
भरोगे उनमें थोडी सी बारिश थोडा सा धूँआ थोडी सी गीली मिट्टी

***

अब , हमारे पास
समय कम है, कितने उतावले हो कितने बेकल पर रुको न धूँए की खुशबू तुम्हें भी आती है न गीली मिट्टी की सुगंध तुमतक पहुँचती है न
कोई फूल तुम तक भी खिला है न

***

जाने भी दो आज का ये फूल सिर्फ मेरा है आज की ये गेहूँ की बाली सिर्फ मेरी है इनकी खुशबू मेरी है इनका हरैंधा स्वाद भी
मेरा ही है

आज का ये दिन मेरा है, तुम अब भी झुककर पूरी तल्लीनता से सिगरेट सुलगा रहे हो मैं फिर थोडी सी सुलग जाती हूँ.

***   ***   ***

हरी फसल, सपने मैं और तुम

हम सडक पार करते थे हम बात करते थे तुम कह रहे थे मैं सुन रही थी तुम सडक देखते थे मैं तुम्हें देखती थी
फिर तुमने हाथ थाम कर मुझे कर दिया दूसरे ओर
तुम्हारी तरफ गाडी आती थी
तुम बात करते रहे मैं तुम्हें देखती रही
राख में फूल खिलते रहे गुलाबी गुलाबी

***

तुम निवाले बनाते मुझे खिलाते रहे तुम ठंडे पानी में मेरा पैर अपने पाँवों पर रखते रहे तुम मुझे सडक पार कराते रहे
तुम मुझे गहरी नींद में चादर ओढाते रहे
मैं मिट्टी का घरौंदा बनती रही मैं खेत की मिट्टी बनती रही
मैं हरी फसल बनती रही
मैं सपने देखती रही मैं सपने देखते रही

***   ***   ***

नीम का पेड , सोंधी रोटी..मैं और तुम

नीम के पेड के नीचे कितनी निबौरियाँ कभी चखा उन्हें तुमने ? नहीं न कडवाहट का भी एक स्वाद होता है मैं जानती हूँ न
तुम भी तो जानते हो

***

हम बात करते रहे अनवरत, अनवरत कभी मीठी , कभी कडवी सच !
उनका भी एक स्वाद होता है न

***

बीत जायें कितने साल जीभ पर कुछ पुराना स्वाद अब भी
तैरता है
तुम्हारी उँगली का स्वाद नीम की निबौरी का स्वाद अनवरत बात का स्वाद !

***

जंगल रात आदिम गंध, मैं पकाती हूँ लकडियों के आग पर मोटे बाजरे की रोटी निवाला निवाला खिलाती हूँ तुम्हें
मेरी उँगली का स्वाद, सोंधी रोटी का स्वाद मीठे पानी का स्वाद.

***

परछाईं नृत्य करती है मिट्टी की दीवार पर, तुम्हारे शरीर से फूटती है,
गंध ,रोटी का स्वाद नीम की निबौरी का स्वाद मेरी उँगली का स्वाद

***

मैंने काढे हैं बेल बूटे, चादर पर हर साल साथ का एक बूटा, एक पत्ता फिर भरा है उनमें हमारी गंध, हमारी खुशबू हमारा साथ हमारी हँसी, आओ अब इस चादर पर लेटें साथ साथ साथ साथ

***   ***   ***

मैं और तुम..हम

तुम और हम और हमारे बीच डोलती ये अंगडाई, आज भी .....
कल ही तो था और कल भी रहेगा

***

स्पर्श के बेईंतहा फूल मेरी तुम्हारी हथेली पर, कुछ चुन कर खोंस लूँ बालों में
कानों के पीछे

***

टाँक लूँ तुम्हारी हँसी अपने होठों पर , कैद कर लूँ तुम्हें फिर अपनी बाँहों में ?

***

तुम्हारे सब जवाबों का इंतज़ार करूँ ?
या मान लूँ जो मुझे मानना हो , सुन लूँ जो मुझे सुनना हो

***

ढलक गये बालों को समेट दोगे तुम ?मेरी हथेलियों पर अपना नाम
लिख दोगे तुम ?

***

मेरे तलवों पर तुम्हारे सफर का अंश क्या देखा तुमने , मेरे चेहरे पर अपने सुख की रौशनी तो
देख ली न तुमने

***

मैं क्या और तुम क्या , मेरा और तुम्हारा नाम मेरी याद में गडमड हो जाता क्यों
क्या इसलिये कि अब हम सिर्फ हम हैं ?
सिर्फ हम

***   ***   ***

हम

एक फूल खिला था कुछ सफेद कुछ गुलाबी , एक ही फूल खिला था फिर ऐसा क्यों लगा
कि मैं सुगंध से अचेत सी हो गई

***
मेरी एडियों दहक गई थीं लाल, उस स्पर्श का चिन्ह , कितने नीले निशान , फूल ही फूल
पूरे शरीर पर
सृष्टि , सृष्टि कहाँ हो तुम ?

***
कहाँ कहाँ भटकूँ , रूखे बाल कानों के पीछे समेटूँ कैसे ?
मेरे हाथ तो तुमने थाम रखे हैं

***
मेरे नाखून, तुम्हारी कलाई में , दो बून्द खून के धीरे से खिल जाते हैं ,तुम्हारे भी
कलाई पर

अब ,हम तुम हो गये बराबर , एक जैसे फूल खिलें हैं
दोनों तरफ

***

आवाज़ अब भी आ रही है कहीं नेपथ्य से , मैं सुन सकती हूँ तुम्हें
और शायद खुद को भी , मैं चख सकती हूँ , तुम्हें और शायद अपने को भी
लेकिन इसके परे ? एक चीख है क्या मेरी ही क्या ?

***

न न न अब मैं कुछ महसूस नहीं कर सकती , एहसास के परे भी
कोई एहसास होता है क्या

*** *** ***
(एडिथ पियाफ ..ला वियाँ रोज़ )

इतनी परछाईयाँ किस बात की ? beyond the still silhoutte

2010-03-14T18:55:00.000+05:30

I can feel the blisters in my soul.He laughs at me, his eyes crinkling at the edges. I feel hurt, I feel abandoned. You betrayed me, I complain. My voice is a little girl’s voice. I tell him, wear always white.He says, little girl, comb your hair. I wake up disoriented and feel like a bird in flight in unknown skies. He is more with me now than he ever was. His going is coming back to me. I push away the face bathed in pain and reach for the voice which smiles always.

***
किसी बात की बेकली में दिल टूटता है , सपना देखा था रात में , पानी हरहराता उफनता पानी और देहाती औरतें सर पर गठरी टिकाये कमर भर उफनते पानी में एक दूसरे का हाथ पकड़ कर नदी पार करती , पुल इतना नीचे क्यों है ? चश्मा पहने बुज़ुर्ग पीछे से पूछते आते हैं , कमरे में पिता लेटे हैं कहते हैं , पास आओ । मेरी तरफ मुड़ते हैं , मुस्कुराते हैं । मैं पास आती हूँ कहती हूँ ज़्यादा मत मुड़िये गिर जायेंगे , वो कहते हैं इस साड़ी में अच्छी लग रही हो , मैं बार बार कहती हूँ वो भी बार बार कहते हैं , अच्छी लग रही हो अच्छी । मैं जानती हूँ पिता को गये साल से ज़्यादा हुआ । छोटे पीले फूलों वाली सूती साड़ी मेरे गिर्द लिपटी है । बाहर बारिश हो रही है , अँधेरा है , अंदर रौशनी है । मेरे चेहरे पर आँसुओं की नमी है । मैं सपने से निकलना नहीं चाहती , वहाँ पिता की मुस्कुराहट का सुकून है , गर्मी है । पिता को गये कितने दिन हो गये हैं ।

***

He held me close and smoothed my hair then kissed me on my forehead. I held up my face and then kissed him back smack on his lips. He laughed then held me aside, then pulled me close again and tickled my armpits. I squealed in merriment then laughed and laughed with so much joy. I was all of five.

***

तुमने जो देखा वो बस सपना था , हवा और पानी । याद है बचपन में खरीदा था उन्होंने तुम्हारे लिये गुलाबी पत्थरों वाली ब्रेसलेट । तुम्हारी याद में है और मज़े की बात कि और किसी के भी स्मृति में नहीं । तुम्हें उस झिलमिलाते पत्थर की हरी नीली आभा याद है , कलाई पर उसका स्पर्श याद है , कितना गहरा । माँ कहती है तब तुम इतनी छोटी थी , इतनी । सिर्फ पाँच साल । तुम्हें कैसे याद होगा ।

***

He spread the marmalade on the bread and fed me. He wiped my face with his fingers and said, now dream. I looked at him; my love for him shining in my eyes. The black crow sat on the sill and crowed madly. I knew he would come today. I knew for sure. In the night the pebbles hit the window glass.

***

काले कौव्वे अब कहीं नहीं दिखते । अब छत की मुँडेर नहीं होती । आसमान अब सिर्फ खिड़की के फ्रेम में जड़ा एक चौकोर पेंटिंग है , धूसर , फीका और उदास । काले कौव्वे सब कहाँ गये ? मैं पूछना चाहती हूँ पर मुझे उनकी भाषा नहीं आती । सपने में बूढ़ा कौव्वा कहता है गंभीरता से , एक रात और बीत गई। सुबह मैं डीकोड करती हूँ सपना , भाषा , समय ।

***

His photo hung in my room. The sunlight streamed through the window and fell on the photo. He seemed to smile, at last. The kettle blew the steam in short small gasps. The aroma of tea hung in the room. It was the fragrance my mother wore. I took out the blue sari from the almirah and draped it round me.

***
सपने से जागना फिर एक और सपने में , ओह दिन रात कितने सपने , इतनी परछाईयाँ , किस बात की ?

छत मिलेगी ? और सपना ?

2010-02-28T07:10:00.003+05:30

बाहर सन्न हवायें डोलती हैं , उँगलियों पर दिन निकलते हैं , रात ? रात भर बात चलती है ,सपनों की दुनिया दिन के उजाले की खैरात पर नहीं चलती , सफेद पँखों वाले घोड़े की पीठ पर बेखट सरपट बहती हवा के संग किसी और छोर निकल जाती हैं

अँधेरी रात में बाँसुरी की धुन चाँद तक पहुँचती है , बेकल बेचैन फिर धीमे अपने में मगन थकी उतरती है , खिड़की पर रुकती है , कहती है , आओ चलो , साथ मेरे , हमदम मेरे

ऐसी मोहब्बत का क्या करना , एक उसाँस भरती है , ज़िंदगी , जिसमें दुख ही दुख हों ? सुख का भी दुख ? ऐसी मोहब्बत का क्या करना , भला !

बन्द आँखों पर पीले पत्ते झरते हैं , बाँहों पर चलती है तितली , नींद अपनी खोह में छुपाता फुसफुसाता , एक बून्द शहद टपकता ज़बान पर , नींद ही नींद में मुस्कुराता सपना कहता ऐसा है

अपना , सब अपना

किसी और ज़माने में दुनिया से सतायी भगायी औरत पहुँचती है लथपथ बदहवास , भागती साँसों को हथेलियों में थामे , जीवन की गर्मी और आत्मा की ताप को छाती में छुपाये बचाये , पूछती है , अब कहो छत मिलेगी ? और सपना ?

(ज़ामफीर पिकनिक ऐट हैंगिग रॉक .. पैनपाईप)

	Gheorghe Zamfir - Picnic At Hanging Rock .mp3

	Found at bee mp3 search engine

रात के बाद

2010-02-25T13:55:00.001+05:30

निर्मल कुहनी पर सर टिकाये दीवार का कोना देखती है । गर्मी है उमस है अँधेरा है। साड़ी का पल्ला फर्श पर फैला है जैसे नदी बहती हो , अँधेरी रात में नीली नदी , शरीर बहता है मन बहता है । कमर पर पसीने की झुलस झाँस है । फिर भी दिल में कैसी हुमस है , ऐसे इस तरह लेट लेना , किसी के पैर के नाखून का खुरदुरापन पन तलवे पर महसूस करना , न छूते हुये भी ।

अँधेरे में उसकी आँखें हँसती हैं , उसकी आँखों के कोये से रौशनी झरती है , चकमक जुगनू हँसी वाली रौशनी । अमिय चित्त लेटा बाँहों पर सर धरे धीमे से कुछ गुनगुनाता है । बिना देखे भी देख लेता है उसका हँसना

निर्मल कहती है , फिर ?

अमिय छत देखता कहता है फिर क्या ? फिर कुछ नहीं ।

कमरा उसकी आवाज़ से अचानक भर जाता है । जैसे कभी खाली नहीं था । जैसे आवाज़ की पीठ पर सवार सुख कमरे में हवा और चाँदनी की तरह पसर गया हो । वो किताबों की आलमारी , वो मेज़ वो कुर्सी वो एक अकेला पौधा । कमरा वो नहीं था अब जो होता था हमेशा। धीरे से हाथ बढ़ाकर निर्मल की बाँह एक बार छू लेता है । इस रात , इस बीच रात , यहाँ इस तरह लेटा आदमी अमिय कहाँ है । अमिय में ऐसी ठहरी हुई , भरी हुई खुशी कहाँ होती थी । इसी समय में ये और कोई समय था , इस कमरे में कोई और कमरा ..

क्यों है न ?

निर्मल सोचती धीरे से कहती है , जानते हो जब मैं गाना सीखती थी , तब लगता था इस आवाज़ की हवा पर सवार मैं चिड़िया हूँ , मेरी आत्मा में पँख लग गये हों । अब लगता है अपनी आत्मा को निचोड़ कर बाहर फैला दूँ सूखने को , मेरी आवाज़ वहाँ से टँगी झर जायेगी । और मैं यहाँ , इस कमरे में तुम्हारे साथ बिना आवाज़ के बिना आत्मा के ऐसे ही चुप बेआवाज़ बेआत्मा दफन हो जाऊँगी ।

अमिय गाने के बीच में उठता है पानी पीता है , फिर उसके पास बैठ जाता है । कहता है , सुबह में अभी बहुत समय है । उसकी आवाज़ में पूरी रात है बाकी , अभी

************************************************************************

निS रS मS लS

कोई पुकार रहा है बहुत दूर से । पतली खिंची तार सी आवाज़ है , जैसे आवाज़ से उसका शरीर अलग हो गया हो । उस आवाज़ में धूँआ है और तकलीफ है । दर्द में कोई मुझे खोजता है । नीन्द में कमज़ोर कुनमुनाहट में अकबका कर देखती है , साड़ी गले पर लिपट गई है । शर्मिन्दगी में उठ बैठती है । शेल्फ पर टिकी किताबें सोलेम्ली देखती हैं उसे । कमरे का अकेलापन गूँजता है । उसकी साँस की आवाज़ में धमक है । तानपुरे का तार टूट गया है , तबलची भाग गया और अंतरंग कथा कहानी में तब्दील हो गई है ।

उसने पलक को पँजो के शिखर पर रख कर फूँका , आँख बन्द की , और उनके बीच जितने भी शब्द थे उन्हें फूँक दिया ।

***********************************************************************

अमिय कहता है , तुम बीच बीच में ऐसी उदास क्यों हो जाती हो ?

निर्मल बैठ जाती है , घुटनों को बाँह में समेटे । धीरे धीरे उसका शरीर लय में हिलता है जैसे पहाड़ा रटती लड़की । खूब छलकती हँसी से उमग कर कहती है .. जानते हो

अमिय का चेहरा स्थिर हो जाता है , जैसे चेहरे के भीतर कोई रौशनी जल गई हो भक्क से । उसकी आवाज़ के रेशे में दुलार है , कहता है ..हाँ बताओ न !

तुम्हारे अंदर एक बच्चा है न , उस बच्चे की मैं सौ खून माफ करती हूँ

और मेरे भीतर जो बड़ा है ? उसका क्या ?
उससे बेईंतहा नफरत

ये कहते निर्मल की आवाज़ सपाट हो जाती है

अमिय बेपरवाह गुनगुनाता है , तुम जो मिल गये हो .तो जहाँ मिल गया है

फिर मुस्कुरा कर कहता है .. रात अभी भी ..

निर्मल कहती है , बाकी है ..

गाढ़े अँधेरे में उनकी गाढ़ी हँसी का नृत्य डोलता है

(जेमी वाईयेथ की पेंटिंग़ ..)